“Nhìn ấy ăn nhân xí nghiệp, để dành tiền Không phải mấy chuyện đàng hoàng kia chứ?”
Rồi họ nhiên tay lại như thể tiền bẩn.
Nhưng khi đi, họ lại vô tư tiền nhét đầy túi.
Thật nực cười.
3
Khi đi, chẳng ai tiễn cả.
Chỉ sáng sớm ra vệ sinh thoáng bóng lưng cô.
Trời lạnh da, xỏ dép chạy chạy ơi!”
Cô đeo ba lô, bước trên đường đất lổm nhổm hừng đông, từ từ quay lại.
Ánh mắt thoáng chút bối rối khi nhìn tôi.
“Cháu Hai, Phan phải không?”
Cô chưa thân, gật rồi tay cô.
Chẳng nói thốt ra câu chúc được:
“Chúc lên đường thuận buồm xuôi gió.”
Cô khẽ mỉm cười, chợt nhớ ra điều gì, túi vài viên kẹo.
“Cô mang từ về, định đưa mà quên mất.”
“Phan nhé, này ra phố lớn, dẫn chơi.”
Tôi hào hứng: “Dạ! Thế đang ạ?”
Cô cười: Thượng Hải, nói Quảng Đông dối họ thôi, kể riêng cháu.”
“Thượng Hải lắm Phan à, đừng để tầm mắt bó hẹp quê nhỏ bé này.”
Mãi này mới biết, ấy nhân viên ty Thượng Hải, thi đại tại chức.
Cô chưa từng từ bỏ khát vọng vươn lên, cũng chẳng ngừng hỏi.
Cô chính người tiên đời khuyên chăm đèn sách.
Tôi nghiêm hứa: “Vâng, hẹn Thượng Hải.”
Cô rồi, ôm mấy viên kẹo nhà.
Nhưng rốt cuộc chẳng viên nào vào tay tôi.
Mẹ đem hết giả vờ gắp đĩa rau:
“Phan à, ăn kẹo hư răng, m/ập mất xinh, ăn rau vào.”
Tôi ấm ức sợ dám khó coi, nuốt nước mắt vào trong.
Mẹ nghe tiễn cô, lập tức bắt tôi.
Như mượn chuyện để răn đe, cười nói:
“Phan này, kỳ quặc Sau này đừng bắt chước bỏ hoang nhé?”
Tôi thuộc lòng đáp án chuẩn: “Dạ ạ.”
Bà tiếp: “Thế này Có giúp m/ua Tiền thách cưới đưa mẹ không?”
Lúc ấy mới tám chưa thách cưới gì, đành đáp: “Dạ ạ.”
Mẹ hài lòng xoa tôi: “Thế mới uổng mẹ thương. Đừng giờ ai chê cười?”
Tôi nhai cơm vô vị, liếc nhìn trai đang nhấm kẹo.
Sôcôla, kẹo dẻo, kẹo bơ… chắc ngon lắm.
Đáng lẽ của mà.
Tôi nghĩ, x/ấu xa như họ nói.
Tôi vẫn thích lắm.
4
Chuyện gây xôn xao xóm mấy ngày liền.
Bà nội vốn trọng thể diện, giờ lại diện, cũng khoe khoang:
“Con út tao ba vạn đây này! M/áu mủ rà, nó đoạn tuyệt với mẹ đẻ. Khỏi lo mấy người mũi dài!”
Ban tin, cụ bám kể chuyện đêm hào khoa trương – đương nhiên thêm dặm muối.
Còn tuyên từ nay sẽ ngoãn gửi tiền đều đặn, phụng dưỡng chu đáo.
Bà mộng đủ thứ, thèm nghĩ xem kia khổ cực, không.
Nhưng chẳng sau, cười nổi.
Vì phát hiện lại mất tích.
Số điện để lại giả, thông.
Tiền bạc cũng chẳng đâu.
Thế trở lại thói quen nguyền rủa: “Đồ bạc bẽo! Đồ lang sói! Ra đường bị xe cán ch*t! Đẻ đít!”
Tôi hiểu người mẹ lại h/ận đến thế.
Nhưng lẽ đây chuyện thường tình những gia đình bất hạnh, như tôi.
Thấm cũng lớn, đến tuổi thi chuyển cấp.
Hồi ấy chuộng hành, giáo dục bắt buộc 9 năm nên mẹ ngăn cản.
Thi xong, đậu cao thuộc top huyện. bảo trường phí hoài, khuyên lên phố.
Ông còn đến tận vận động ba lần.
“Vinh Phan nhân tài hiếm của làng. minh, nhạy bén, gia đình tư học, tương lai ắt công.”
Hiệu khuyên thiết tha, mẹ chẳng hiểu mô tê gì.
Người thì hết cấp hai, kẻ xong tiểu học, đời quen cày cuốc. Họ hành trọng, chẳng để gì.
Mẹ tước đậu nói: “Thầy đùa Con hết cấp hai rồi, cần lên phố xa xôi?”
Hiệu ruột: “Người thường dám khuyên. Nhưng Phan thu cực nhanh, này vào đại ki/ếm tiền gấp mấy nhân.”
Nghe đến tiền, mẹ mới chớm động.
