Đêm Giao thừa, đuổi Dù khóc lóc van xin, bà vẫn lùng đóng lại.
Sáu tháng lang thang nơi đất khách, tin dữ:
"Nữ chuyên gia y tiếng Văn cư/ớp ch/ặt đ/ứt gân sự nghiệp lao dốc."
Văn chính tôi.
1
Đêm ấy Giao thừa.
Tôi vừa mặc chiếc váy mới tặng, chuẩn bánh chưng thì bà ném hai vali.
"Văn Tĩnh Đàn, cút tao."
Hành lý văng tung tóe. sập mạnh suýt vào tôi.
Tôi gào khóc gõ "Con sai điều gì?"
Bà sau khung sổ, khoanh tay lùng:
"Đồ ngốc! Tao Văn sao lại đẻ thứ vô dụng mày?"
2
Mẹ tài nức tiếng.
14 tuổi vào lớp tài năng Đại học, sau này trở thành bác sĩ lừng danh.
Còn đứa ngốc nghếch.
Làm toán 10 phải từng tay. Học bảng cửu chương mất cả tháng trời.
Mỗi thế, dám ngẩng mặt nhìn mẹ.
Sợ thấy ánh mắt thất vọng mắt bà.
Nhưng bà chẳng m/ắng mỏ, chỉ im tưởng bà chấp nhận sự kém cỏi gái.
Cho đến nay mới hiểu: Không phải gh/ét, mà gh/ét đến tận tủy rồi mới vứt bỏ đồ bỏ.
Tôi thuê phòng trọ 50k/đêm. ướt đẫm nước mắt.
Giao thừa 18 tuổi, mất nhà.
3
Từng đi hai ngày thì co gi/ật, sùi bọt mép, thở máy ở ICU.
Từ đó tại nhà.
Giọng giảng bài bà lì cảm xúc. Không chê, cũng chẳng khen.
Tôi hết cấp ba qua sách nhưng chỉ có mỗi tấm bằng treo.
Cô 18 tuổi với bằng phổ thông giả gì?
Tôi xin thu ngân, b/án hàng đều thất bại vì giao tiếp kém.
Cuối cùng quán thương tình bê bếp.
Những đứa cùng phần lao động quê. Họ kể chuyện đồng, say mê.
Khi hỏi về quá khứ, thật thà: "Tôi chỉ ở thôi."
"Ở bám? Nhà cậu giàu ha?"
Tôi gật: "Mẹ Văn Oanh."
Cả bếp ch*t lặng.
"Văn Oanh? sĩ Văn trên TV?"
Mẹ danh từ vắc xin hiểm nghèo. Cả nước biết mặt.
Một đứa chọc: "Con sư Văn sao lại đi bê? Với lại..."
Nó liếc nhìn tôi: "Cậu 1% không?"
Đúng vậy. thừa hưởng mắt nhân hay sống cao Chỉ có mắt một mí, tẹt và dáng đi lom khom chuột chù.
Trong có tấm ảnh duy với mặc sườn xám ngọc thạch ngồi kiêu sa, còn đứa bé 5 tuổi nghiêm lính chào cờ.
Mẹ chẳng ảnh, nhưng vẫn đẹp đến nỗi người ta dám chê. Còn tôi...
Từng hỏi về cha, "Đã họ Văn thì đừng hỏi nữa."
Tôi gh/ét người đàn vô hình ấy. Chính hắn đã truyền bộ gen x/ấu xí này.
4
Khác với quý Văn kiêu kỳ, cỏ dại mọc đầy đường.
Tháng thứ ba ở quán, đã quen việc. Dù đồ thừa nhưng có bạn bè nên khổ.
Sinh đầu có Bạn bè dùng cơm thừa bánh, quán tặng bánh kem nhỏ.
Vừa cắn miếng thịt trà sữa bên ly nước:
"Chúc mừng sinh nhật! Làm dư ly ép này."
Tôi nếm Vị chua ngọt lan tỏa. Nhớ năm 15 tuổi tự trồng sau vườn...
