Nhà tôi có bốn người, bố m/ua năm cái bánh bao làm bữa sáng. Mẹ thẳng tay gắp ba cái cho anh trai, phần còn lại bà ấy và bố mỗi người một cái, bắt tôi ăn cháo thừa từ tối hôm trước.
Tôi cúi đầu lau nước mắt, mẹ vẫn lải nhải bảo ki/ếm tiền khó khăn, bắt tôi học cách chịu khổ.
Bố đùng đùng dựng bàn lên: 'Khó khăn thế sao không thấy bà đi ăn mày!'
1
Tôi và anh trai cách nhau sáu tuổi, nhưng cách mẹ đối xử với chúng tôi hoàn toàn khác biệt.
Từ khi tôi còn rất nhỏ, mẹ đã luôn nhắc nhở nhà mình nghèo, bắt tôi phải rèn thói quen tiết kiệm.
Bố lại không đồng tình, cho rằng không cần thiết phải như vậy.
Ông luôn nói với tôi rằng ông là trụ cột gia đình, chuyện tiền bạc để người lớn lo, trẻ con chỉ cần vui vẻ lớn lên là được.
Bố yêu thương tôi và anh trai như nhau, mỗi lần đi công tác về đều mang quà cho cả hai.
Tôi rất yêu bố.
Nhưng mẹ lại không thích điều đó. Mỗi lần bố m/ua đồ chơi hay váy áo cho tôi, mẹ đều cất đi rồi đem cho người khác.
Tôi khóc lóc đòi mách bố, mẹ liền nắm tay tôi m/ắng một trận, bảo tôi hưởng phúc quen thân, nhà đã khá giả rồi còn không biết đủ.
Lại nói những thứ này mẹ đem cho trẻ em nghèo, bắt tôi phải biết hiểu chuyện và có lòng nhân ái.
Tôi không hiểu tại sao mẹ lại làm vậy.
Anh trai bảo nó biết lý do.
Nó dắt tôi chạy đến trước mặt bố khóc lóc, nói bạn bè chê cười vì có đứa em gái mặc đồ rá/ch rưới.
Mặt bố đỏ gay, ông trừng mắt nhìn mẹ hỏi: 'Sao lại có chuyện này?'
'Tôi không nhớ nhà mình nghèo đến mức để Huệ Huệ mặc đồ cũ. Mấy cái váy tôi m/ua trước đây đâu? Đem ra đây tôi xem.'
'Mẹ cất hết rồi, trời này mặc không hợp.'
Ánh mắt mẹ lảng tránh, không dám nhìn thẳng bố. Anh trai lại giả vờ khóc lóc: 'Con không chịu đâu! Huệ Huệ làm con x/ấu hổ quá! Con không thích có em gái ăn mày!'
Bố không thèm để ý đến điệu bộ giả vờ của anh trai, tiếp tục chất vấn mẹ.
Mẹ đành thú nhận: 'Đúng! Mẹ đem cho người ta rồi! Nhưng tại vì size không vừa Huệ Huệ mặc không được!'
'Mẹ là mẹ nó, mẹ có hại nó đâu!'
Bố nghiến răng: 'Trương Quế Chi! Tôi không ngờ bà khéo đi làm người thế! Lấy đồ của con gái đem làm nhân tình, bà giỏi thật đấy!'
2
Từ sau vụ anh trai mách bố, những món đồ bố m/ua cho tôi không bao giờ biến mất nữa.
Mẹ rất bực nhưng không dám nói gì, chỉ im lặng mấy ngày liền.
Anh trai cũng không thèm để ý đến mẹ, ngày nào đi học về cũng dắt tôi đi chơi.
Mẹ cho rằng tôi ảnh hưởng việc học của anh trai, bèn kéo tôi vào bếp dạy nấu ăn.
Tôi đứng trên ghế nhỏ r/un r/ẩy đảo chảo, mẹ nhìn tôi nói: 'Huệ Huệ, anh con là con trai, còn con là con gái, các con khác nhau. Sau này anh con sẽ làm nên chuyện lớn.'
'Con số phận khổ, là con gái. Phải chịu khó hơn, không sau này ra đời sẽ vấp ngã.'
Tối đó tôi khóc thút thít trong chăn. Anh trai nghe thấy liền dỗ dành: 'Huệ Huệ đừng sợ, đã có anh ở đây, không ai được b/ắt n/ạt em.'
