Đêm đó, tôi thức trắng xem điện thoại, ban ngày, khi anh tỉnh dậy, thấy tôi vẫn đang dùng điện thoại, liền lấy điện thoại đi.
"Đừng dùng nữa, để mắt nghỉ ngơi một lát."
Nhưng lúc này anh đã sai, tôi đang bàn một việc hệ trọng.
Tôi đang thương lượng với người b/án m/ộ về một ngôi m/ộ.
Anh nhìn vào màn hình điện thoại, lập tức hóa đ/á.
Tôi với tay: "Sắp xong rồi, trả em đi."
Anh bỗng như một con thú hoang bị nh/ốt, gân xanh trên nắm đ/ấm căng lên.
Anh không nói gì, cầm điện thoại của tôi bước ra ngoài.
Tôi đi ra, ôm chú mèo đang đứng ở cửa, nhìn ra ban công đang đóng cửa, anh hút từng điếu th/uốc, người gần như bị khói bao phủ.
4
Những ngày sau đó, anh luôn đối xử đặc biệt tốt với tôi, chiều chuộng mọi thứ.
Tôi ngồi bên cửa kính ngắm hoàng hôn, rồi ngủ thiếp đi.
Anh sẽ nhẹ nhàng bế tôi trở lại giường.
Tôi cuộn tròn trong phòng khách xem TV, anh ngồi cùng xem.
Anh còn mỗi ngày thay đổi cách nấu các món nước ngoài, đảm bảo món ăn không lặp lại.
Có lúc tôi nhìn anh mặc đồ ở nhà trong bếp mà ngẩn ngơ.
À, anh còn tinh ý cất cuốn lịch trong nhà đi.
Không cho tôi nhìn thấy cuốn lịch ngày càng mỏng.
Hôm đó, tôi lướt video, thấy nhiều clip tặng hoa, mới biết hôm nay là ngày lễ tình nhân.
Cửa phòng khẽ mở, tôi tắt video.
Anh có điều muốn nói.
"Sao thế?"
"Anh có việc phải ra ngoài một chút."
Tôi sững lại, đáp theo: "Vâng."
Việc anh đi hay không, vốn chẳng cần nói với tôi.
Sau khi anh đi, tôi cũng thay áo len, định ra ngoài dạo chơi, nắng chiều tùy ý rải trên phố.
Thức ăn cho mèo ở nhà sắp hết, tôi m/ua hai túi lớn bánh cho mèo, cùng vài gói khoai tây chiều mình thích.
Tay xách đầy đồ, nhưng tôi vẫn định đến quán cà phê yêu thích uống một ly cà phê nóng.
Ở ngã tư đèn đỏ, tôi nhìn quán cà phê đối diện, biết rằng ly cà phê này, tôi không uống được nữa.
Bên cửa kính, Bùi Diên nhìn ra ngoài, ánh mắt kinh ngạc, tôi rốt cuộc không kịp rời đi nhanh.
Sự ấm áp ngày lễ của họ, cuối cùng bị tôi phá vỡ.
Giữa dòng người ngược chiều, tôi quay người bỏ đi thật nhanh.
Tôi cũng không hiểu, hôm nay gặp Nhậm Thanh, cô ấy mặc váy đỏ, phong thái vẫn tốt như xưa.
Nhưng lòng c/ăm h/ận dữ dội tôi từng dành cho cô ấy, giờ đã tan biến hết. Nhớ lại lần đầu biết cô ấy tồn tại, tôi gi/ận dữ chạy đi đ/ập phá căn nhà ở vịnh, giằng co với cô ấy đến đầu rơi m/áu chảy, da mặt cả hai đều bị cào rá/ch.
Giờ nghĩ lại, thật trẻ con.
Xách đồ, tôi bắt taxi về nhà, cho mèo ăn bánh, xoa cái bụng tròn căng của nó, thở dài một tiếng, giống y như mình, no bụng là thích ngủ.
Sau khi bế nó vào nhà mèo, tôi bắt đầu thu dọn quần áo, định rời đi.
Ý nghĩ này đã nhen nhóm từ lâu, không vì gì khác, chỉ vì những ngày cuối đời, tôi sẽ rất luộm thuộm, rất x/ấu xí.
Tôi muốn tìm một nơi không người, lặng lẽ ra đi ở đó. Thu xong một vali lớn, tôi xách ra cửa, ngoái lại nhìn nơi mình tự tay bài trí.
Chú mèo đang ngủ tỉnh giấc, nó ngơ ngác nhìn tôi.
Trên taxi, tôi ôm chú mèo.
Cùng ngẩng đầu nhìn bầu trời bên ngoài cửa kính.
5
Nửa năm sau.
Tôi định cư ở một thị trấn xa xôi, sống những ngày yên bình, nắng ở đây không gắt, nước thì trong vắt.
Thật là nơi lý tưởng để an dưỡng tuổi già.
Một mèo một chó, no say ăn uống, cùng chiếc ghế bập bênh.
Lòng tôi chưa bao giờ bình yên đến thế.
Ngoài vườn trong sân, một bà lớn tuổi dựa cửa gọi: "Cô gái."
"Có người nhờ tôi hỏi thử, cô có bạn trai chưa?"
Nói đến đây, bà lại gãi gáy.
"Là bà Vương nhờ tôi hỏi, con trai bà làm ở chính quyền thành phố, hồi lễ về thấy cô, khen cô cái gì, à nhớ rồi, là phong thái tốt."
Tôi sửng sốt, chú mèo cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
"Xin lỗi, tôi đã kết hôn rồi."
Bà lớn liền tò mò hơn: "Kết hôn rồi, nghĩa là trước kết hôn, giờ ly hôn rồi?"
Tôi mỉm cười lịch sự, không trả lời thêm, bà vỗ đùi rồi bỏ đi.
"Ôi, tiếc quá."
Cúi xuống, thấy chú mèo vẫn ngước nhìn, tôi ngồi xổm bế nó lên: "Lại muốn ra sông chơi à?"
Đúng lúc đứng dậy, mắt cá chân đ/au nhói, tôi đặt mèo xuống, nhanh chóng quay về phòng ngủ, mở ngăn kéo, đổ ra một nắm th/uốc.
Ngoài cửa, chú mèo đ/ập cửa, kêu lên.
Tôi nằm trên giường, co người ôm lấy mắt cá, cắn ch/ặt răng.
Tại sao, th/uốc lần này vẫn chưa có tác dụng?
Là nặng hơn rồi sao?
Tấm ga giường bị tôi nắm ch/ặt trong tay, rồi buông ra, đ/è lên mắt cá.
Cuối cùng, tôi không đ/è nổi nữa, khớp gối đ/au nhức, thậm chí lan sang cả eo.
Tôi co quắp trên giường, thực sự cảm nhận được nỗi đ/au sống không bằng ch*t.
Không biết bao tiếng đồng hồ trôi qua.
Tôi mở đôi mắt mệt mỏi.
Mặt trời cao ngất dần lặn về tây, rải ánh tà dương trên mặt đất, tôi trườn xuống giường, dựa cửa sổ ngắm vầng dương khuất dần.
Ngoài cửa không động tĩnh, không biết chú mèo chạy đi đâu.
Mãi đến khi có tiếng động dưới lầu, tôi cúi nhìn xuống, mới phát hiện chú mèo và Bùi Diên đang ở dưới.
Tôi sững sờ, sao anh lại ở đây?
Thấy chú mèo cứ kéo anh, ra hiệu mời vào nhà, tôi dựa cửa sổ mím ch/ặt đôi môi khô nẻ.
So với vẻ tươi tắn của anh, từ "luộm thuộm" còn chưa đủ để diễn tả tôi.
Khoảnh khắc anh ngẩng đầu, tôi vội quay mặt đi.
6
Nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng bước chân lên lầu.
Tiếng chân dừng lại trước cửa: "Nhu Nhu."
"Anh biết là em mà, mở cửa đi, được không?"
"Em đang đ/au à? Anh đưa em đến bệ/nh viện."
Tôi mím ch/ặt môi, không lên tiếng, cửa đã bị tôi khóa ch/ặt.
"Nhu Nhu."
Tôi không mở cửa, anh cứ đứng ngoài gọi tên tôi, như có vô tận kiên nhẫn.
Tôi nhếch môi, nhắm mắt một lúc.
Người dính nhớp, cổ họng cũng dính nhớp.
Đêm càng lúc càng tối, tôi bò về giường, ôm mình ngủ thiếp đi, lạnh quá.
