Em họ sống nhờ nhà tôi bảy năm, chiếm phòng tôi ngủ phòng chứa đồ 4m², phá hỏng tiệc mừng nhập học của tôi, cư/ớp mất mẹ tôi, ngày ngày diễn cảnh mẹ con thắm thiết.
Sự thiên vị của mẹ dần khiến tôi cảm thấy mình thành người ngoài trong chính nhà mình.
Về sau, tôi ôm eo dì nũng nịu, tặng quà ngày của mẹ, nói 'Giá như dì là mẹ cháu' rồi khoe khắp nơi dì đối xử với tôi còn hơn cả mẹ đẻ.
Cuối cùng mẹ tôi cũng thấu hiểu nỗi đ/au tôi từng chịu đựng bao năm, và hối h/ận vô cùng vì những gì đã làm.
1
Trên đường về nhà, tôi lướt được dòng trạng thái của Đoàn Y Nhiên: bức ảnh selfie với mẹ tôi, nền phòng màu hồng công chúa - đúng phong cách nó thích.
Chú thích: [Cảm ơn mẹ đã viên mãn giấc mơ công chúa của con].
Nhưng đó là phòng TÔI, và mẹ TÔI.
Ký ức ùa về mùa hè 7 năm trước, khi Y Nhiên mới chuyển đến ở nhờ lúc tôi vừa tốt nghiệp cấp 2.
Năm đó bố mẹ nó ly hôn. Vì giáo dục tỉnh ta tốt hơn, dì mở tiệm nail ở tỉnh khác không tiện về. Thế là mẹ đưa nó về ở cùng, dì gửi tiền sinh hoạt hàng tháng, vài tháng mới về thăm một lần.
Mới đến, Y Nhiên rất đáng thương: bố nghiện rư/ợu, trên đầu vẫn quấn băng gạc vì bị chai rư/ợu đ/ập. Cả nhà xót xa dẫn đi m/ua sắm, đi chơi công viên, cố gắng hàn gắn tổn thương tuổi thơ cho nó.
Ban đầu nó ngủ chung giường tôi. Hai chị em thường trùm chăn tâm sự, cùng đọc truyện ngôn tình. Nó nói: 'Thi Ngữ, chị thật sự rất may mắn khi có bố mẹ tuyệt vời thế này.'
Lúc ấy tôi đã an ủi một câu khiến sau này mỗi lần nhớ lại đều hối h/ận: 'Sau này em cứ coi đây là nhà mình, bố mẹ chị cũng là bố mẹ em.'
Hôm sau, phòng tôi bị dọn ra phòng chứa 4m² không cửa sổ. Lý do: Y Nhiên muốn ở một mình. Tôi phản đối, tìm mẹ thương lượng nhưng bị từ chối. Mẹ bảo nó có sang chấn tâm lý cần không gian yên tĩnh, phòng chứa chật hẹp không phù hợp. Mẹ nhắc chuyện ngày xưa bà ngoại chỉ đủ tiền cho một con đi học, dì đã nhường cho mẹ nên mới lấy nhầm chồng. Mẹ hứa sẽ không để tôi ở phòng chứa lâu.
Tôi tin lời. Căn phòng 4m² chỉ đủ kê giường đơn và ghế đựng quần áo. Muốn vào phòng cũ phải xin phép Y Nhiên. Cứ thế, sau nhiều lần khóc lóc vô ích, tôi sống như vậy suốt hai năm.
Có lần nó đi vắng, tôi vào phòng lấy đồ thì bị bắt gặp. Y Nhiên gào khóc nói tôi xâm phạm không gian riêng. Tôi hoang mang nhìn mẹ nhưng chỉ nhận được ánh mắt trách móc. Tôi bật khóc: 'Đây vốn là phòng của con mà!'.
Không ngờ hôm đó tôi bỏ đi. Tắt điện thoại, bố mẹ tìm khắp nơi. Đến khuya phải nhờ cảnh sát lần theo camera, phát hiện tôi ở nhà bạn mới đón về.
2
Về nhà, mẹ không m/ắng mà chỉ khóc trách tôi không hiểu chuyện. Bố lần đầu lớn tiếng với mẹ. Y Nhiên giả vờ nhường phòng nhưng mẹ đề nghị kê giường tầng. Lúc này bà mới nhận ra phòng chứa chật chội? Thì ra con gái ruột chuẩn bị thi đại học đáng bị nh/ốt ở đó hai năm!
Y Nhiên khéo léo nói: 'Chị đã nhường em lâu rồi, đến lượt em hy sinh'. Mẹ cảm động m/ua máy lọc không khí cho phòng chứa - thứ tôi từng đòi mãi không được. Tuy trở về phòng cũ, nhưng mẹ càng thiên vị hơn. Món hai chị em cùng thích, mẹ dồn hết về phía nó. Y Nhiên có thói quen x/ấu: dùng đũa đảo thức ăn, gắp đầy bát rồi ăn không hết. Năm đó tôm hùm đất đắt đỏ, trong khi tôi ăn từng con thì nó bóc nguyên đĩa chất đầy bát.
