Mãi hơn 4 chiều, tôi nhìn thấy nhắn.
Tôi điện qua loa rồi tiếp tục cọ núi đĩa chất đống.
Khoảng 10 tôi nhà.
Anh ấy nhíu mày, ánh mắt luôn tôi nhưng nói lời.
Trước kia tôi sợ tôi sợ nữa.
"Anh đây b/ạo l/ực đâu!"
Đôi lông mày anh chụm lại:
"Anh nói ki/ếm lo phí cho em, cứ ở nhà chuẩn cho việc Sao nghe lời?"
"Nhưng anh đời được! từng nói, vận mệnh nằm mình, sao?" Tôi cười nhìn anh.
Tôi mãi ngửa xin xỏ, thế tôi bao ngẩng cao đầu trước Xuyên.
Câu này tôi giữ lòng.
Tôi cũng ái nhỏ.
Nói ra, chỉ tổ làm mất đôi.
Hơn nữa tôi biết, vẫn thầm ôn thi học.
Một đêm nọ, nhân lúc anh ngủ say, tôi lấy tr/ộm chìa khóa mở tủ sách.
Bên tài liệu THPT cùng những trang giấy ghi chú chít tôi váng.
Anh định thân thí do kỳ thi tháng nhưng kế hoạch tôi phá hỏng.
Anh nỗ lực tôi tuyệt đối kéo chân anh.
Thẩm thở dài n/ão nuột:
"Anh biết khí, nhưng ít lúc này, khi tiến gần ước mơ, anh toàn tâm toàn ý.
Đừng lo phí, anh chuẩn rồi."
Nói rồi anh đưa tôi tấm thẻ ngân hàng Nông nghiệp:
"Ngoại tỉnh tiêu đắt đỏ, mỗi tháng anh gửi 3000 tệ này 20,000 tệ, phí hoạt phí kỳ kiệm quá."
Về sau tôi biết, khi ấy làm công nhân giàn giáo.
Nhìn clip anh làm việc trên trung hàng chục mét, tôi run cầy sấy.
Anh cắn răng làm suốt tháng trời.
Nhưng tất những điều này, anh đều răng lời.
Tôi nhận thẻ, toàn bộ sổ THPT sắp xếp ghẽ trước mặt Xuyên.
"Anh mấy thứ này nữa, anh b/án không?"
Đêm đó, anh lật giở từng trang vở, 2-3 sáng.
Tôi ở phòng bên cũng thao thức, lướt vô định.
Bỗng thấy một câu hỏi:
"Cảm giác cha mẹ thiên thế nào?"
Tôi gõ 2000 chữ:
"Trước ngày thi học, mẹ tôi b/án tôi với giá 120,000 tệ cho gã thợ xây thô lỗ. chỉ tôi đi thi cư/ớp vận của trai, nó tốt..."
Sáng ngờ hiện 99+ báo.
Có an ủi: "Có duyên với cha mẹ mỏng manh, nhưng hãy định luật bảo toàn năng lượng, gặp nhiều yêu thương em. Gã thợ xây kia chính đầu tiên..."
Có đồng cảm: "Tôi gh/ét câu 'Là nhường tí sao?'"
Có kẻ hoài nghi: "Trên đời thật cha mẹ đ/ộc á/c thế?"
Có định: "Câu của tác giả hấp dẫn hơn tiểu thuyết. Trước trọng kh/inh nữ, rồi. Quả nhiên hiện thực hư cấu hơn nghệ thuật."
Chợt tôi nghĩ, lẽ mình nên câu này thành tiểu thuyết.
Càng nghĩ hào hứng, tôi sửa cốt truyện, nữ chính chính, viết xong liền gửi đi...
Tất nhiên, tôi nói cho anh biết.
9
Sau đó, tôi đi rửa nữa.
Vì giấy nhập tới, tôi đỗ Đại Giao nguyện.
Cần quê làm thủ tục.
Tôi định nhờ đi cùng, nhưng anh vẫn xin nghỉ công trường, lái xe tải đưa tôi về.
Tôi cần ủy ban xin giấy tờ xin v/ay bổng.
Không ngờ vừa đầu làng, tiếng pháo đùng n/ổ vang tôi mình.
Bố mẹ khua chiêng gõ trống, tuổi đẽo co ro chim cút.
Họ thậm mời cố tôi ra.
Cụ trưởng lão họ Lý.
Cụ nắm tôi: cháu đứa đầu tiên họ đỗ danh rạng danh tổ tông! Ha ha! Nào, cho mọi giấy nhập đi."
Tôi hiểu ý họ, bản năng chiếc cặp.
Thẩm đứng sát bên, dáng vẻ sẵn sàng xử đẹp bất cứ ai dám động vào.
Mẹ tôi bước thầm:
"Á mẹ nhờ chỉ cần giấy của con bái tổ, vận nó. van con!"
Mẹ tôi con trai, cúi mình.
Yêu cầu này quá đáng, tôi nhận.
Vừa định gật tôi:
"Vào ư? Để tổ tông họ thấy con cháu Tưởng giỏi thế nào!"
Anh kéo tôi đi đầu đoàn, sau lưng chiêng trống rộn ràng.
Nhưng cổng đường, mẹ tôi chặn lại.
"Á con vào, đưa giấy cho vào."
Chợt tôi nhớ 9 tuổi.
Lễ nhập tộc cho tuổi tổ chức long trọng.
Khi ấy tôi "Mẹ sao gia phả con không?"
Mẹ gằn giọng: "Mày vô dụng! vào, mày đòi theo?"
Về sau tôi biết, phụ nữ làng gia phả, cấm đường.
Tư tưởng trọng kh/inh nữ truyền đời này đời khác, đương nhiên.
Tôi giấy báo, chịu buông.
"Tôi rể họ Lý, chứ?" khẽ nhếch tôi cảm giác anh cười m/a mãnh.
Mẹ tôi ngăn nữa, đẩy cầm giấy cùng trong.
Đống vừa quỳ xuống, hất đổ cúng.
Chưa đầy 30 giây, đèn nến đổ lăn lóc.
"Lấy giấy của vợ tôi mơn trớn cho con trai, các biết nhục sao!"
