Có những lời trách móc, phàn nàn sự nghe lời tôi.
Có sự đồng tình trai việc chỉ trích tôi.
Nước mắt làm nhòe tầm nhìn tôi.
Tôi gần như đọc rõ bí mật ẩn sau những dòng chữ.
Bí mật từ cơn thịnh nộ tối qua khi động bà.
Bí mật nói biết.
Phô trương nhóm chat nhỏ họ.
Công khai chế giễu tôi.
Hóa ra bố m/ua một căn trai tôi.
Không chỉ vậy.
Căn bố ở cũng chuyển sang trai.
Vào ngày chia sẻ tin vui hẹn lo lắng nhóm chat: 'Con gái lớn yêu sắp chồng thôi. Chúng phải chuẩn bị trước.'
Tôi tưởng mình chia sẻ hạnh phúc gia đình thân nhất.
Nào ngờ đó hồi chuông cảnh họ.
Trên đời này, còn điều nực hơn thế?
Nhưng phải vậy.
Bố đâu phải trọng nam kh/inh nữ.
Hồi nhỏ, khi tranh chơi, bố ôm chạy trốn.
Mẹ từng nấu ngon Lâm Vũ ở nhà, thở dài: 'Làm cha nỡ thiên Con nào cũng m/áu thịt từ ra.'
Mọi khen bố khai minh, như những gia đình trọng nam kh/inh nữ khác.
Mẹ thường cười: 'Mẹ thích gái. vốn gái Nhất Nhất làm bạn, ngờ thằng nhóc ngợm.'
Những ký ấy... giả dối sao?
3
Đứa trẻ cưng chiều (hay tưởng mình cưng chiều) vòng vo, chỉ nói thẳng.
Tôi cầm đầy nước mắt đối bố mẹ.
'Tại phải lập nhóm người? Tại m/ua giấu phải sao?'
Tôi hỏi đ/au lòng.
Nhưng nghe bằng sự phẫn nộ.
Bà thoại: 'Lại xem nữa hả? dạy đây dò xét gia sản? thằng bạn trai đó không? cưới cùng hắn tính toán bố mẹ?'
Từng chữ bà nói tiếng Việt, chẳng hiểu gì?
Bà nghĩ bạn trai xúi giục tôi.
Bà nghĩ tham gia sản.
Tôi nghẹn nói được.
Mẹ càng dữ, chỉ tay m/ắng: 'Nuôi khôn lớn giờ thành sói trắng răng!'
'Không bố mẹ, làm hôm nay? Năm 10 tuổi sốt ôm thức trắng đêm. Con ra Hà Nội học, cả tiễn con.'
'Không tôi, làm con? Giờ lớn cứng cần bố đ/ứt à?'
Hôm đó, cãi nhau kịch liệt.
Không, bị đ/á/nh tơi tả.
Mẹ lải nhải từ đến cửa, kể bao khổ cực, kết - tranh giành em, thật x/ấu hổ.
Tôi ngạt thở vì tủi nh/ục.
Bố đưa phòng.
Ông áy náy nói: 'Nhất Nhất, đừng để mẹ. ấy già ng/u ngốc tự mình đúng. Đừng bận tâm nhé?'
'Con tranh giành em.' nghẹn ngào.
'Bố biết, đứa tốt. Con buồn vì cả giấu phải không?'
Tôi gật đầu, nước mắt như mưa.
'Nhất Nhất, bố sợ bạn trai sẽ khó xử. Khi yêu dễ m/ù quá/ng.'
'Bố đường lui con. phải gì, chỉ thử bạn trai. Nếu nó tốt, sau này sẽ giao hết con.'
'Em trai mãi thân con. mất đi, phải dựa nhau.'
Lời bố nói từng câu.
Tưởng chừng vì tôi.
Tôi cãi lại.
Chỉ cảm thấy một vết tim, gió lùa lạnh buốt.
Chưa hết kỳ nghỉ, hôm sau xách vali đi.
Bố đưa ra ga.
Ông già rồi.
Lưng đạp xe gác phía trước.
Bóng dài dưới nắng.
Đè nặng tôi.
Trước khi xe, ông đưa ấm ng/ực: 'Đi cẩn thận. miệng tốt. Khi nào hiểu ra về.'
Không phải chưa hiểu.
Nhưng rõ: Cái Tết này, mọi thứ khác.
4
Bức tường vô hình giữa bố mẹ.
Tôi ngại chia sẻ riêng.
Ít gọi hơn.
Về chỉ khi bị hỏi dồn ép.
Em trai gọi 'Mẹ khóc nhiều lắm. Chị lớn vô tâm thế?'
Nhưng nó đả động cửa hay ng/uồn cơn.
Tôi chịu sự giả dối, hỏi 'Em không?'
Em trai ngạc nhiên: ra chị vì cái nhà?'
'Chị cần thế, lần sau chuyển chị, chưa?'
