Cha sớm giấy hôn, mỗi thu dọn chuẩn rời đi.
Căn nhà sống mười này trơn.
Trước đi, mở hỏi, "X/á/c định thành phố A? Không bọn tôi?"
Tôi ngẩng "Đi ai?"
"Đi ai được."
"Vậy còn bằng mình."
Hai đồng lòng đầu, "Tùy con."
Căn phòng dọn trong buổi chiều, phòng khách chỉ còn ghế sofa đơn.
Tôi ngồi ghế chóng thu xong, rời ai nói nào.
Cho đến cánh cửa sầm lại, căn phòng chìm vào lặng.
Âm thầm tuyên bố gia đình vỡ chống đỡ năm, đã vỡ nát hoàn toàn.
Ngoài cửa sổ dần tối, đổ lớn.
Tôi bật đèn, mẫm trong tối.
Rất lâu đây, từng tặng tay.
Nhớ đêm cha cãi nhau.
Tôi trong căn phòng hỗn độn, rỗng.
Mơ hồ, bỗng có đẩy cửa bước vào.
Tống gấp, trong khoảnh khắc, phào nhẹ nhõm.
"Kiều Uất Vũ."
Anh cổ tay kéo mở còn hơi đều.
"Đi ngắm sao nào."
Sao trời lấp nói an ủi.
Cứ bên trải qua từng đêm khó khăn.
Anh nói chỉ còn đây ngày, sẽ để mình đối đêm.
Dù to, dữ dội đến đâu.
Cũng ngăn anh.
Khi bạn việc gì, sẽ thành thói đ/áng s/ợ.
Chỉ trong tối, sẽ kiềm chế về ánh sáng lọt vào lúc ấy.
Tôi co ro ghế ch/ặt tay bỗng thấy.
Trong căn phòng tối, nức nở.
9
Sau ngày đó, lâm bệ/nh nặng.
Trở trường, chuyện của và Hạ ĩ khắp nơi.
Ánh mắt thương hại khó hiểu.
Tống trốn vì cô ta.
Sách ngay ngắn mảnh giấy nhỏ giữa sách bật.
"Muốn em"
Chữ của Hạ phô trương cô ta.
Chữ của bên đơn chữ "Ừ".
Cả buổi học, cứ chằm chằm mảnh giấy.
Tan học, ngờ chú trường.
Vì thành tích của tuột dốc, chú viên chủ nhiệm mời đến.
Thấy tôi, chú ngẩn người, "Hôm đó nhà cậu trơn, nhà à Uất Vũ?"
"Vâng," ch/ặt cặp sách, "Ba hôn rồi."
Mặt chú đờ ra, "Đột ngột thế... không?"
Trong ức chú Tống, chuyện gì nhà tôi, tiên.
Thậm chuyện nhà tôi, chú nghe từ miệng Khanh.
"Chắc muốn cười, đến miệng cười nổi.
Bao nhờ chú chăm thật sâu.
"Chú Tống... giữ gìn sức khỏe."
Chú nguyên nhíu mày hồi lâu, lẩm bẩm, "Chuyện lớn sao biết."
Giờ hẳn đang bên Hạ cô cười.
Sao để khác.
"Cũng phải chuyện lớn," chú Tống."
Người rồi sẽ chia ly.
Cha chung sống mười mấy thế.
Tôi và ngoại lệ.
10
Hôm về dọn sách, tầng thượng xuống.
Ở đầy kỷ này cả buổi chiều.
Hoàng hôn chiều tối đẹp cùng.
Tống nói, sẽ ngắm vạn lần hoàng hôn.
Nên nay, ngắm nhiều lần hoàng hôn.
Bàn của trống, xử ph/ạt về nhà phản tỉnh.
Không chỉ tôi, cả khối hơi hoang mang.
Như chàng trai khối còn ngày qua.
"Cậu trường... ấy không?"
Tôi hơi ngẩn người, hiểu sao thức hỏi câu này.
Cô ấy vẫy tay, "Không có gì đâu, chỉ là cảm giác thôi."
"Tống coi trọng cậu bạn này."
"Cảm ấy thích cô sinh đó lắm, thực bọn tớ nghĩ, cậu quan trọng Hạ nhiều."
"Mấy cậu đến trường, thức bàn giúp cậu."
"Trước đây ấy mơ trong học, mấy ngày cậu vắng, ấy cứ cậu đờ đẫn."
"Hạ vì chuyện này cãi nhau nên thầy cô phát hiện, về nhà phản tỉnh."
Họ nói huyên thuyên nhiều.
Hàm ý, cô ấy tò phản của trường.
Không chỉ cô nhiều muốn xem.
Tôi mắt về phản của Khanh.
Chỉ ảnh bình thản nhạt sau đi/ên cả đêm.
Tống thế.
Anh có để không.
Tôi phân vân.
11
Tôi Hạ Lâm.
Cô cổng trường, váy ngắn đêm đó.
Cô chiến thắng ngạo, bày tư ngó tôi.
Chặn tôi, cười tươi bảo.
"Nói thật, lần cậu, tớ thực lắng."
"Bởi cậu quá đặc biệt."
"Nhưng cậu rời đi, tớ yên tâm rồi."
Tôi tưởng nghe này, mình sẽ buồn.
Nhưng có lẽ đã tê liệt, lúc này cảm gì.
Hạ cười, sau điều gì.
"À, thông tin về phục đó, cậu nhận chưa?"
"Tớ cậu ấy trong lớn."
"Thật thảm hại."
"Cậu hẳn thích ấy nhỉ."
Cô cuốn mai, tớ thích này, từ bên cạnh khác."
"Không phải thách sao?"
Cô cười nheo làm việc gì vĩ đại.
"Vậy sao?"
Tôi cô ta, khẽ nói.
"Tớ nữa."
"Thứ có đi, xưa nay chưa từng về tôi."
"Cậu muốn thì tặng cậu vậy."
Nụ cười Hạ băng môi.
Có lẽ cô muốn tôi, cô hơi thất vọng.
Trước đi, bỗng quay lại.
"Nếu thực chắc chắn đến cậu đặc biệt đến khoe khoang chứ?"
