Anh ấy tay đặt chiếc bát giữ vào bàn tay tôi.
Thật kỳ lạ.
Tôi dường hề kháng cự sự chạm vào anh.
Không bị, đầu uống trắng.
Mềm mịn, dẻo thơm, phảng phất thịt.
"Có phải tôi... quen anh?"
Anh mắt, trả lời.
"Ngoài kia đang mưa."
Ánh anh sổ.
Nhưng anh.
Một ruồi đỏ xíu ở đuôi lông mày khiến hoa mắt.
Dường ký ức nào vô thức lấy thái dương.
Gạt bỏ nghĩ hỗn độn, theo anh ngoài.
Trong mưa có người.
Anh ta cách sổ bệ/nh mười mét.
Có lẽ đã tính toán kỹ, vị trí mái hiên che khuất, để nằm giường bệ/nh rõ.
Là Hàn.
Vẫn chiếc tay trắng đó, giờ nhuốm đầy bùn đất.
Không hiểu vốn kỹ tính chịu được.
Như cách cát người anh ta đâu ra, hòa thành bùn dưới mưa.
Như có linh cảm, Tầm - người luôn điềm tĩnh - chạm mũi, nắm tay đặt môi.
"Khụ... là làm đấy."
Trong bật cười.
"Nhưng chẳng làm nhiều, tại yếu quá thôi."
"Tôi chỉ... vài cước."
Uống cuối, ống tay Tầm.
"Cho vào đi."
Mặt anh băng.
"Phó mất trí nhớ à?"
"Em quên nơi sao?"
"Khi bắt hắn, đang cùng ai nhỉ?"
Tôi chẳng Tầm trông lùng kín tiếng có thế.
Như bản năng, tay anh, ngước anh thương.
Tạ Tầm hít sâu, liếc quay người bước ra.
Tôi sổ.
Anh cước khiến lảo đảo, nhấc chân rời đi, khuất khỏi tầm tôi.
Còn thì lồng lộn vào.
Mắt tràn hy vọng, nôn nóng mở lời:
"Hết gi/ận phải không..."
"Chia tay đi, Hàn."
8
Tôi và đồng thanh.
Biểu tạp.
Trong chốc lát héo rũ cà tím.
"Tôi có giải thích."
Tôi x/á/c nhận, thoại.
Hắn ngừng:
"Cố Vi là gái khóa mà, từng cô ấy cùng trường cấp ba mình nơi khách tìm đến, làm sao..."
"Cô ấy từng tỏ tình đồng ý, qua là ngoại lệ, qua sinh nhật cô ấy, cô ấy chỉ cần chúc mừng sinh nhật sẽ quấy rối nữa."
Lải nhải hai mươi phút, ngẩng tiến gần.
Lại giang muốn vào lòng—
Tôi từng nói.
Tôi yêu hắn, gi/ận đến đâu, chỉ cần ôm, mọi chuyện sẽ ổn.
Tôi muốn tự bóp cổ mình.
Tôi lùi mãi, trong lúc vật lộn chiếc ca sắt bàn.
Là Tầm dùng để hâm sữa.
Tôi cầm đ/ập khiến choáng váng.
Nhìn rõ dòng chữ ca, mặt xanh.
"Vô địch thuật toàn 2022 - Tầm"
Biểu lạ.
Hắn ngẩng cao.
"Tìm sĩ vô địch kê à, lặn lội đường đến đây."
"Đến châm chọc đấy nhỉ."
"Hắn vệ sao?"
Tôi đối mặt ánh hắn.
"Lục Hàn, anh đi đi."
Tôi chọc thủng vỏ bọc gi/ận hắn.
"Tôi nghe những anh rồi."
"Đừng để h/ận anh."
9
Lục đờ đẫn lưu luyến gần.
"Để anh nữa thôi."
Tôi chỉ buồn nôn.
Trước khi nôn ọe, giơ tay t/át.
Khi bàn tay chạm mặt hắn, giác nhờn nhợt khiến run bần bật.
"Cút!"
Tôi giọng r/un r/ẩy.
Hắn tin nổi.
Nhưng vẫn quay bỏ đi.
Tôi thở gấp từng hơi, đơn đã toán thoại.
Cửa thêm chiếc vali đến.
Tôi tĩnh lâu mới hoàn h/ồn.
Tạ Tầm có lẽ thực sự gi/ận trời vẫn chưa về.
Tôi có lạc Tầm.
Lúc xuất viện chỉ đặt tấm thẻ dư ít tiền vào ví y tá giúp.
Cược vậy.
Qua tiếp anh quen tôi.
Anh đã hẳn đoán khẩu thẻ là sinh nhật tôi.
Sẽ gặp thôi.
Tôi siết ch/ặt vali.
10
Lặn lội ngàn về kiệt sức.
Tôi đăng ảnh chụp Cố Vi trang cá nhân.
Dù rõ mặt nhận phải tôi.
Trước để tạo bất ngờ và tiện kết từng đứa cùng tôi.
Nên mọi người hẳn đều rồi...
Thấy vẻ mặt quan tâm phòng, gượng cười, họ ngừng.
Trong ổn, mở lời thế nào.
Một lúc sau, trưởng đứng dậy cầm vali giúp tôi.
"Châu về đến nơi ăn cơm chưa?"
Cô vỗ vai tôi.
"Vẫn nghỉ lễ, tụi mình ăn đi."
Dù là bỏ đi, ba tình giả dối.
Nỗi vất đường cùng nỗi sợ nằm viện cuốn theo tủi thân chửng mặt ướt đẫm.
Trưởng cao lớp ngớp, ch/ặt vào lòng.
Như chị gái vỗ về nhàng.
"Không chuyện thôi mà."
"Đến Đông Bắc gần chưa trải văn tắm hơi nơi chị nay đãi, cả cùng đi."
Mấy đứa reo hò, nhanh nhảu thu tắm, xúm xít dắt ngoài.
Trong chống đối, thành lời.
Lâu gần gũi đông, giác con gái nắm ấm áp đến bất ngờ.
