Hồi học tiểu học, bạn thân Trúc Mã của tôi đã ch*t đuối. Ngày hỏa táng, tôi nhớ cậu ấy thích nhất khoai lang nướng nên bỏ vào qu/an t/ài hai củ. Chợt nghĩ, khoai phải nướng chín mới ăn được, khoai sống sao nuốt nổi. Nhân viên lò th/iêu bảo: 'Vào lò là chín ngay, đảm bảo Trúc Mã có khoai nóng hổi'. Rồi... mùi khoai nướng thơm lừng tỏa ra từ lò hỏa th/iêu. Đêm ấy, tôi cứ thấy ai đó gi/ật tóc, ghé tai gọi 'Lão Lục' - biệt danh chỉ Trúc Mã hay gọi. Nhưng cậu ấy đã ch*t rồi. Chắc tại tôi mơ thôi, nhất định là thế.
Phần 1: Đứa trẻ quái dị
Tôi chào đời với con mắt thứ ba trên trán, bị cha mẹ xem là quái vật định vứt bỏ. Bà ngoại vượt trăm dặm từ quê lên tỉnh, nhặt tôi từ thùng rác b/ệnh viện. Bà ngoại làm nghề bà đồng, ông ngoại là nông dân chất phác đã mất sớm vì liên lụy thời lo/ạn. Mẹ tôi - Lưu Tương - gh/ét nghề của bà, từ nhỏ đã xa cách. Bà học giỏi, thi đỗ đại học danh tiếng rồi đoạn tuyệt với quê nhà. Từ khi tốt nghiệp, lập nghiệp, kết hôn đến sinh con, bà chẳng về thăm lần nào.
Năm mang th/ai tôi, có lẽ sắp làm mẹ, bà chợt thấu hiểu nỗi vất vả của bà ngoại, lần đầu gọi điện thông báo. Bà ngoại chỉ nói sẽ đến khi bà sinh. Mẹ cười hỏi: 'Con chưa nói ngày dự sinh, sao mẹ biết?'. Bà ngoại đáp: 'Con quên mẹ làm nghề gì rồi sao?'. Nụ cười tắt trên môi mẹ.
Ngày tôi ra đời, mưa như trút nước. Mẹ chuyển dạ suốt ngày đêm. Bà nội khăng khăng đòi sinh thường vì tin cháu trai không được ảnh hưởng th/uốc men. Gia đình họ Thẩm danh giá ở tỉnh vốn không ưng mẹ, nhưng vì ba tôi - Thẩm Tuấn - thề không lấy vợ khác, bà nội đành nhượng bộ. Muốn giữ vị thế phu nhân đại gia, mẹ khao khát sinh con trai.
Ai ngờ sau hơn 20 tiếng vật vã, mẹ sinh ra tôi - thứ mà bà nội gọi là 'quái th/ai', 'đồ xui xẻo'. Bà quy kết tôi dị dạng là do bà ngoại làm nghề m/ê t/ín, tích nghiệp chướng. Thời kỳ sinh đẻ có kế hoạch gắt gao, cha mẹ tôi làm việc nhà nước không được sinh thêm. Trước đó mẹ đã phá hai bé gái, đến tôi được x/ác định là trai mới giữ. Bà nội ra tối hậu thư: 'Hoặc ly hôn, hoặc vứt cái thứ này đi. Họ Thẩm không nhận quái vật làm cháu'.
Mẹ nhìn tôi sơ sinh, chẳng bế ẵm, chẳng cho bú, gói tôi trong áo mưa ném cạnh thùng rác. May sao bà ngoại kịp tới, ôm ch/ặt tôi vào lòng quát: 'Lưu Tương! Hổ dữ còn chẳng ăn th!t con!'. Mẹ sửng sốt, lùi lại rồi lạnh lùng: 'Mẹ làm gì ở đây?'. Bà ngoại ru tôi nói: 'Xem cháu gái!'. Mẹ chột dạ: 'Mẹ biết trước? Biết con sinh gái sao không nói? Nhà họ Thẩm cần cháu trai! Mẹ đúng là hại con!'.
Mẹ giằng tôi: 'Đứa này không được sống! Mẹ còn thương con thì đừng can!'. Lúc ấy bà ngoại chưa 50, mẹ mới sinh xong yếu ớt, đâu địch nổi. Ba tôi dỗ bà nội xong, chạy ra thấy cảnh này ngỡ ngàng: 'A Tương, đây là...? Con bé sao ở đó?'. Bà ngoại lạnh lùng: 'Tôi là mẹ cô ấy. Cháu tôi đem về, các người khỏi lo. Coi như chưa từng sinh nó'.
Ba vội nói: 'Mẹ vợ ơi! Sao không báo trước để con đón? Đưa cháu cho con...'. Nhưng bà ngoại nhất quyết đưa tôi đi. Mẹ níu tay ba: 'Để bà ấy mang đi đi! Ta coi như không có đứa con này. Em hứa sẽ sinh con trai...'. Ba đành bất lực nhìn bà ngoại đưa tôi về quê.
Sau này, ba gửi tiền đền bù nhưng bà ngoại chỉ cất giữ làm học phí cho tôi. Năm tôi lên 5, mẹ sinh được em trai Thẩm Thần. Tôi hỏi bà ngoại: 'Sao cứ phải sinh con trai? Khác gì nhau ạ?'. Bà thở dài: 'Chẳng khác gì. Bố mẹ cháu bị đi/ên'.
Tôi thương cảm: 'Tội nghiệp quá! Hai người đều b/ệnh, em Thần mới sinh đã phải chăm bố mẹ b/ệnh, vất vả lắm nhỉ?'.
