Vào thời của chúng tôi, người ta đã không còn mặc những bộ quần áo tự may kiểu này nữa, tất cả đều ra huyện m/ua đồ máy may công nghiệp.
Tôi nói: "Vâng, Hoa Nương Nương là bà ngoại cháu. Cậu tên gì? Cũng là người làng ta sao? Sao tớ chưa từng thấy cậu?"
Cậu ấy bảo tên là A Bảo, chính là dân làng, sống ở sườn đồi dưới nhà tôi. Cậu còn khen mũ của tôi đẹp, hỏi có đổi được không.
Hồi nhỏ tôi vốn là đứa trẻ hào phóng. Nhà điều kiện khá giả, lũ trẻ trong làng thấy bà ngoại m/ua đồ chơi mới lạ cho tôi đều đòi mang về, tôi đều cho hết, chẳng hề gi/ận. Vốn đã thích chiếc mũ của cậu ấy, nghe cậu ấy muốn đổi tôi mừng lắm, lập tức đồng ý.
Hôm đó, tôi và A Bảo chơi cả buổi chiều trong rừng cây. Thấy mặt trời sắp lặn, bỗng nghe tiếng bà ngoại gọi ngoài cổng: "Đồng Đồng, về ăn cơm nào!"
Tôi nghe thấy liền chào A Bảo: "A Bảo ơi, tớ về ăn tối đây! Hẹn lần sau chơi tiếp nhé!"
A Bảo đáp: "Ừ, lần sau lại chơi cùng."
Thế rồi tôi lon ton chạy về. "Bà ơi, cháu về rồi ạ!"
Bà ngoại nghe tiếng mặt biến sắc: "Đồng Đồng, cháu đang ở đâu?"
Nhìn biểu cảm của bà, tôi cũng sợ hãi, chạy đến nắm tay bà: "Bà ơi, cháu ở đây mà!"
Bà ngoại sờ nhiệt độ cơ thể tôi mới thở phào. Nhưng bà vẫn nhìn chằm chằm về hướng tôi, lẩm bẩm: "Sao bà không nhìn thấy cháu? Chiều nay cháu đi đâu chơi?"
Bà ngoại đã dặn không được đến khu rừng gần "khe Người Ch*t", nhưng tôi lén đi một mình. Khi bà hỏi, tôi ấp úng chỉ nói chơi với trẻ con trong làng. Rừng cây cũng thuộc làng mà, A Bảo là trẻ làng, tôi đâu có nói dối!
Tôi như tàng hình, bà ngoại thử đủ cách vẫn không thấy. Ban đầu tôi thấy vui, nhưng thấy bà lo lắng quá đành phải thú thật: "Bà ơi, cháu xin lỗi. Thật ra cháu đã đến 'khe Người Ch*t' chơi. Cháu còn quen một bạn tên A Bảo, cả chiều chơi với bạn ấy."
Tuy còn nhỏ nhưng tôi biết nhiều chuyện, chắc tình trạng này liên quan đến A Bảo. Vì đôi mắt tôi khác người, nhìn thấy những thứ không bình thường.
Bà ngoại nghe đến tên A Bảo liền hỏi dồn: "A Bảo? Hình dáng thế nào?"
Tôi miêu tả ngoại hình A Bảo, bà ngoại đờ người một lúc rồi thở dài kể lại câu chuyện.
Hóa ra A Bảo thực sự là trẻ làng, nhưng đã ch*t hơn 20 năm. Cậu ấy cùng lứa với mẹ tôi, đúng ra tôi phải gọi bằng chú.
Bố của chú A Bảo là rể ghép, thời đó rể ghép bị kh/inh rẻ. Bà ngoại và mẹ chú đối xử tệ với bố, khiến chú cũng bị làng coi thường. Thương bố, một hôm sau khi ông bị m/ắng, chú A Bảo uất ức nhảy sông t/ự t* ở con suối cạnh rừng cây.
Trước khi ch*t, chú ngậm viên kẹo bà ngoại cho. Khi vớt lên, viên kẹo vẫn nguyên vẹn. Thời đó nghèo, trẻ ch*t không có qu/an t/ài, dân làng đóng hòm gỗ ch/ôn ở "khe Người Ch*t".
Giữa mùa hè, x/á/c ch*t th/ối r/ữa thu hút lợn rừng đến đào hòm, ăn thịt th* th/ể, quần áo rá/ch tả tơi mắc đầy cành cây. Cảnh tượng từ xa trông rất rùng rợn. Đó là lý do người lớn cấm trẻ con đến đó chơi.
Việc tôi tàng hình là do đội mũ của chú A Bảo. Cởi mũ ra, bà ngoại liền nhìn thấy tôi.
Hôm sau, bà mang hoa quả, hương đèn, tiền vàng mã đến rừng cây cúng chú A Bảo. Bà nói tôi còn nhỏ dại, bảo chú đừng quấy nhiễu. Lễ vật coi như của tôi biếu chú. Nếu còn hại tôi, bà sẽ không khách khí.
Bà ngoại vừa dứt lời, đ/ốt tiền vàng xong thấy tro xoáy tròn, sắc mặt mới dịu xuống. Sau khi cúng, bà dắt tôi về, dặn không được đến đó nữa.
Miệng tôi đồng ý nhưng lòng vẫn nhớ chú A Bảo. Rừng cây hoang vắng, chú ở đó hơn 20 năm không có ai chơi cùng, cô đơn lắm chứ? Hơn nữa, tôi chưa trả lại mũ.
Thế là tôi trái lời bà, lén mang mũ trả cho chú. Bắt chước bà, tôi lấy quả táo cắm hương cúng chú. Chú A Bảo không hiện hình trước mặt bà, nhưng gặp tôi thì xuất hiện.
Thấy tôi đ/ốt hương, chú buồn bã: "Cháu biết rồi à? Sao còn đến? Không sợ chú sao?"
Tôi lắc đầu: "Cháu không sợ! Trước nhà cháu còn có một cô bị xích dưới mái hiên, cô ấy ch*t hơn trăm năm rồi. Chú mới có hơn 20 năm thôi."
Chú A Bảo cười: "Vậy sau này cháu còn chơi với chú không? Chú hứa sẽ không hại cháu!"
Tôi đáp: "Được ạ! Nhưng mai cháu phải đi học rồi. Cuối tuần cháu lại chơi với chú nhé!"
Tôi định trả mũ nhưng chú bảo tặng tôi, chú vẫn thích mũ của tôi. Tôi mang chiếc mũ về cất trong tủ, bà ngoại đâu nhìn thấy. Đây là bí mật của hai chú cháu.
Sau này tôi kể chuyện này cho Lý Tráng Tráng, cậu ấy tin sái cổ, đòi cùng đi và mang quà cho chú A Bảo.
Đoạn 6: Hốc cây
Ngày xưa ở nông thôn, đũa đều tự làm.
