Dùng d/ao ch/ặt tre từ sau núi, chẻ ra rồi vót nhẵn, tạo hình vuông tròn phía trên. Vì tre không mất tiền nên làm một lần được nhiều. Nhưng dùng dần, đũa cứ vơi đi không hiểu tại sao, thật khó chịu.
Hôm đó, bà ngoại nấu cơm xong bảo tôi lấy đũa. Khi thò tay vào ống đũa, tôi gi/ật mình phát hiện đũa mất hơn nửa, ngơ ngác gãi đầu:
"Mới làm từ tháng trước, lại hết rồi?"
Vừa dứt lời, tiếng trẻ con khúc khích vang bên tai. Tôi đuổi theo hướng âm thanh, thấy mấy bóng đen vụt chạy khỏi nhà.
"Tr/ộm đũa!"
Chạy ra ngoài, bóng đen đã biến mất, chỉ còn một chiếc đũa rơi dưới đất. Bà ngoại ra tìm tôi ăn cơm:
"Đồng Đồng, đứng cửa làm gì? Vào ăn đi."
Tôi chỉ ra ngoài: "Bà ơi, có tr/ộm lấy đũa ạ."
Nghe tôi kể, bà cười: "Lũ mũ nhỏ đó mà."
"Mũ nhỏ" mà bà nhắc đến là những đứa trẻ yểu mệnh như cậu Bảo, lâu ngày hóa thành tinh linh núi rừng. Chúng đội mũ nhỏ, người thường không thấy. Vì tính trẻ con, chúng hay tr/ộm đũa trong làng chơi đùa, hoặc lấy trứng gà mới đẻ ăn vụng. Trứng bị chúng ăn khi bóc ra chỉ còn chất nhầy đen ngòm. Bà bảo đó là những đứa trẻ khốn khổ, không hại người nên đừng chấp nhất.
Tôi khắc ghi, học bà cách vót đũa tre. Nhưng vẫn tò mò tại sao chúng tr/ộm đũa. Mãi đến hôm đuổi theo một "mũ nhỏ" lên đỉnh núi cao nhất, dưới gốc cổ thụ...
