Trong lễ truy điệu, tấm ảnh đen trắng của thầy Ngụy hiện lên y hệt người chú từng dạy kèm cho tôi.
Tiết 11: Ch*t đuối
Từ đó về sau, tôi không còn gặp thầy Ngụy nữa.
Nhưng không biết có phải vì tôi lại nhìn thấy những thứ kỳ quái kia không, đầu óc tôi bỗng trở nên thông tuệ, việc học cũng tiến bộ vượt bậc.
Từ một học sinh đội sổ toàn trường, tôi vươn lên top đầu khối.
Giáo viên và bố mẹ đều bảo, trước đây tôi học kém là do mới chuyển từ trường làng lên, nền tảng chưa vững. Giờ được mọi người giúp đỡ nên thành tích mới khá lên được.
Dù họ nói vậy, tôi vẫn nghĩ học hành chẳng liên quan mấy đến chăm chỉ. Như em trai tôi - đứa được mệnh danh thần đồng, chẳng thấy nó học hành gì mà thi cử luôn đứng nhất.
Nhưng học giỏi cũng có cái hay. Ngày trước ngồi một góc, người ta bảo tôi bị đày ra biên ải, giờ lại khen tôi cao ngạo. Khi tôi thẫn thờ nhìn cửa sổ, họ chê tôi đầu óc trống rỗng, giờ lại tưởng tôi đang suy tư về nhân sinh.
Họ đâu biết, lý do tôi dán mắt ra cửa sổ là vì... lại đến mùa khoai lang nướng rồi. Không biết Lý Tráng Tráng có đem khoai lang nướng vốn để biếu tôi đi tán gái không.
May thay, dù bị bố mẹ ép ở lại thành phố học, đến hè họ vẫn cho em trai về quê thăm bà ngoại. Hai người tự tay lái xe đưa chúng tôi về, mang theo vô số quà khiến bà ngoại - một cụ già cô đơn nửa đời người - nở mày nở mặt khắp làng.
Mẹ tôi - người đã đoạn tuyệt với bà ngoại hơn chục năm - cuối cùng cũng hòa giải vì quá bận việc làm ăn.
Nửa năm không gặp, Lý Tráng Tráng cao hẳn lên, nước da đen nhẻm vì tập luyện thể thao, đôi mắt càng thêm sáng. Mỗi khi tập trung nhìn đâu đó, trông cậu ta chững chạc lạ thường.
Thực ra trong đầu cậu ta đang phân vân: "Tiền tiêu vặt nên m/ua nước ngọt hay kẹo cao su bong bóng nhỉ? Hay m/ua cả hai!"
Chúng tôi cùng nhau vào rừng nhỏ "mương ch*t" cúng bác Bảo. Bác Bảo gi/ận dỗi hỏi sao lâu nay tôi không đến. Tôi khóc lóc kể lể bị bắt đi học, sáng đến tối mịt mới về, tối về còn học thêm, cuối tuần học piano và toán Olympic. Bác Bảo - một "nón lá" đã ch*t hai ba chục năm - nghe xong h/ồn xiêu phách lạc: "Đáng sợ quá! Đáng sợ quá!"
Lý Tráng Tráng xem tôi nói chuyện m/a quái từ nhỏ nên đã quen. Ngạc nhiên thay, em trai Thẩm Thần cũng chẳng hề kinh hãi. Tôi hỏi: "Thẩm Thần, em không sợ à?"
Em lắc đầu: "Không ạ. Thẩm Thần cũng nhìn thấy chị mà đến đây!"
Lời Thẩm Thần khiến tôi khó hiểu, đành cho qua vì trẻ con hay nói nhăng nói cuội.
Mùa hè đó, tôi dẫn Thẩm Thần chơi đùa thỏa thích ở nhà bà ngoại. Gần đến ngày khai giảng, Thẩm Thần một mình làm hộ bài tập cho cả ba đứa. Cậu nhóc bé bỏng lo lắng đủ điều:
Tôi: "Bài tập em đều biết làm, sao phải viết?"
Lý Tráng Tráng: "Bài tập tớ không biết làm, sao phải viết?"
Nhưng tôi không ngờ, đó là mùa hè đầu tiên và cũng là cuối cùng ba đứa chúng tôi bên nhau.
Cận kề ngày tựu trường, Lý Tráng Tráng đi tắm sông gặp nạn. Ba ngày sau, th* th/ể mới được tàu đ/á/nh cá vớt lên ở khúc sông cách đó mấy chục cây. Th* th/ể tái nhợt, răng nghiến ch/ặt, cổ chân in hằn hai vết tay đen kịt. Người ta bảo cậu ấy bị thủy quỵ bắt làm thế thân.
Ông nội và bố Lý Tráng Tráng khóc đến ngất xỉu mấy lần. Lần đầu tiên chứng kiến cảnh sinh ly tử biệt, tôi choáng váng không tin nổi. Thằng bạn thân từ thuở ấu thơ, mới mấy hôm trước còn rượt đuổi khắp đồi, giờ đã nằm trong chiếc hộp nhỏ xíu.
Tôi định mở qu/an t/ài xem mặt lần cuối, nhưng bà ngoại và ông nội Lý Tráng Tráng ghì ch/ặt tôi lại, bảo diện mạo cậu ấy không nguyên vẹn, sợ tôi gặp á/c mộng. Thẩm Thần cũng níu tay lắc đầu: "Chị ơi, đừng xem."
Trong dòng người viếng tang có Thiệu Lan Hiên - cậu bạn thời thơ ấu đã lâu không gặp. Dù ngoại hình thay đổi nhiều, tôi vẫn nhận ra ngay. Tôi khóc nức nở: "Thiệu Lan Hiên, Lý Tráng Tráng ch*t rồi."
Mắt Thiệu Lan Hiên đỏ hoe, nhưng gương mặt bình thản khác thường so với tuổi: "Anh biết."
Tôi còn định nói gì đó, cậu ấy đã ôm đầu tôi vào lòng: "Cứ khóc đi."
Những giọt nước mắt dồn nén mấy ngày trào ra không ngừng. Suốt buổi sáng hôm ấy, tôi khóc thảm thiết trong nhà tang lễ. Khi hỏa táng, tôi bỏ vào qu/an t/ài củ khoai lang nướng - món Lý Tráng Tráng thích nhất.
Thiệu Lan Hiên rời đi lúc chiều bằng chiếc xe sang trọng. Trước khi đi, cậu ấy đưa tôi số điện thoại, dặn có việc gì thì liên lạc. Thẩm Thần nắm ch/ặt tay tôi thì thầm: "Chị ơi, em không thích anh ta."
Tiết 12: Dấu chân
Đêm thất thứ của Lý Tráng Tráng, gia đình cậu lập bàn thờ trong nhà. Chúng tôi đ/ốt cho cậu ấy rất nhiều quần áo, giày dép, đồ chơi giấy...
Ông và bố Lý Tráng Tráng thương nhớ đến quặn lòng, rắc một lớp tro dày dưới sân: "Tráng Tráng ơi! Về thăm bố/ông đi con!"
Bà ngoại đặt quả trứng luộc bóc vỏ trên bàn thờ, úp bát lên trên.
