Một người thực thể h/ủy nhiều thế hệ? đầu tiên của kỳ thi học, dẫn theo mấy người đưa đi. Vừa lên xe, toát hết cả lạnh vì thấy trai đang ngồi xe. chợt hiểu định đưa đâu. túm ch/ặt áo mẹ, nói ra hơi: 'Con ký, xin mẹ. Con phẫu thuật sau khi thi xong. Đợi thi xong không...' Bà thản tôi: 'Con đâu.' 1. Đúng sinh 18 tuổi, đưa cho tờ ý hiến thận. 'Con ký!' đón tờ giấy, thậm chí chẳng thèm nó, chằm chằm mắt mẹ. khám sức khỏe, đoán chuyện tốt nhưng vẫn cử ân cần của bố cho hoang mang vài giây. Như thể thực tâm gái này vậy. thì rõ rồi, tâm cậu trai mà thôi. 'Con ký.' Mẹ thẳng tôi. lẽ lần đầu tiên bà chính diện như vậy. sau lưng bà, trai nằm ghế sofa mắt đầy hộp, dường như chút mừng. Không vẻ mừng hả hê, mà niềm của kẻ nhíu mày, cậu ta lập quay khác. 'Con sắp thi học rồi.' 'Con gái mà, thi hay thế thôi. tiền phụ đình. Em khó khăn lắm mới tìm ng/uồn thận phù hợp...' Mẹ lải nhải ngừng. mắt đỏ ngầu của bà. khi bệ/nh trai trầm trọng, thần bệ/nh cần tiền. bận rộn suốt về, vừa chăm vừa thêm. gần như chẳng họ. Nhưng trêu thay, đây lại khoảng thời gian cảm thấy tự 'Con ký đi, sau mổ chăm sóc đáo, tuyệt sao đâu. Tin đi...' Bà nói lộn xộn. 'Con không...' bực bội ngắt lời. Thấy ngoan cố, bà đột nhiên một tôi. 'Sở Chấp! Đồ vô Mẹ nuôi để gì? C/ứu trai hại gì mày? Mày biết thằng sở thế nào không?' t/át lảo đảo, miệng như rá/ch toạc, đầu óc ù rõ gào thét. Trong cơn mê man, chợt nhớ sữa cô chủ tiệm tạp hóa tặng Cô bảo: 'Hôm nay cháu người rồi đấy, tốt nhé.' Giọng cô hòa ruột trước mặt. Thật nực quà sinh trưởng một sữa, một tờ đổi thận, và trái tim ng/uội lạnh. vết khóe miệng. 'Mẹ nuôi con? Nói hay đấy! Mẹ cho nào? hai tiền đóng Tan học vội cửa hàng bốc vác, tay sần vì chà xát. Có lần khuya, cửa cho vào. Đêm suýt cóng ngoài đường. Sáng hôm sau m/ắng điếm hư hỏng, đêm hôm lang thang với uất ức dồn bỗng trào kìm cảm xúc. 'Con nay nhờ cha mẹ! Mà nhờ tin rằng tốt thoát khỏi các người! Mẹ biết sở thế nào để thi học không?!' Không bà quay người đạp cửa đi. biết bà hiểu, chẳng muốn hiểu. Bà thiên vị trai. 2. đầu hiểu sao hôm trai chào đời, ai đón trường tiểu cùng tự lần nhà đêm, ướt sũng, thở hổ/n đứng đám hàng vẻ nhà. đang cười nắc trẻ sơ sinh giường. Còn như kẻ ngoại cuộc. Đó lần đầu tiên lòng giá lạnh như trận bão tuyết ngoài. bé chiếm trọn vị trí của tôi. thấy từ xa một lần. Sau này, ấn tượng ảnh bố ẵm tay. dường như còn của họ, đuổi ra phòng khách sofa. ngày, bố nhà vì sợ phiền em. Mẹ đột nhiên trở nên đãng trí. Bà thường quên chừa trưa cho tôi. Vì ăn sớm, học thì ru rồi. Lúc còn hỏi xin ng/uội. Nhưng bà t/át một vì sợ đ/á/nh thức em. hiểu sao trẻ thấy lấp ló này lại nâng Đành tự nấu ăn, đứng ghế đẩy rau. Dầu b/ắn tay, gi/ật mình đổ cả chảo. Tiếng động vang lên. sợ khiếp, đứng ch/ôn chân. Hai giây sau, khóc và giọng dịu dàng vọng vội nhảy xuống dọn dẹp. kịp nhặt chảo lên, một tay lôi mạnh. Những t/át và cú đ/á dồn dập trút xuống. co quắp đ/au đớn, cổ tay bóp đ/au nhói. cố mắt đỏ ngầu của mẹ. 'Mẹ vừa được. Mày thể yên lặng sao? Mày biết gây rối thôi!' Bụng đói cồn tay sưng đỏ. cắn răng gật rồi ném ra góc như đi. Quỳ nền nhà chiếc váy rá/ch tươm, chợt nhận ra điều gì đó...
