Tôi hỏi ấy.
"Ngay đầu đã muốn một đứa trai, không?"
Dù biết bé khiến trắng đêm ngày, nhưng này.
Bởi ngày nhỏ, chỉ cần một tiếng đủ nhận mắt kh/inh bỉ của mẹ.
Trong khi đó trai nghịch ngợm vẫn kiên nhẫn dành.
Sự chỉ dành riêng cho em.
Tôi như kẻ tr/ộm màn đêm
Để cắp bài hát ru dành cho em
Tự hát ru mình
Chẳng bao dám đòi hỏi tình thương
Bởi gh/ét mắt tôi
Và lại thay đổi thế
Giờ thì đã hiểu
Tất cả chỉ vì... trai.
...
Nghe nói của khựng lại
Tựa người tủ như mất lực
Xoa xoa dương
"Ai chẳng muốn có trai ngay đầu"
Mẹ mở tủ lấy cơm
Bên trong là mì đã vón cục
Trắng bệch, gia vị
"Đồ nay của con, phí"
Mẹ đưa cho chẳng thèm đỡ dậy
"Tháng sau tạm, chuyện"
Tôi trên tay
Đợi đổ sạch mì thùng rác
Trèo ghế mở tủ lạnh
Lấy tr/ộm ăn khác trứng cuộn ngăn nắp
Món vẫn cho trai ăn mỗi ngày
Tôi nhét từng chiếc trứng cuộn miệng
Áp rỗng má đỏ ửng
Khoác balo gốc cây trước trường
Nằm ngủ qua loa
Phút giây hiểu
Chẳng ai trông gì tôi
Cũng chẳng ai thương tôi
Nhưng... được đối tệ mình.
3
Đang bị đứng trước cổng
Tôi thấy Kiệt phì phèo điếu th/uốc tiến đến
Cậu thường xuyên nhờ
Tôi khá thích người trong nhà còn nói chuyện tôi
"Mẹ lại rồi à?"
Cậu ngồi xổm trước tôi
Tôi lườm im lặng
"Lần vì Ăn tr/ộm hay lấy tiền?"
"Cháu chưa bao tr/ộm tiền!" gi/ận dữ phản pháo
"Đánh nhau trường"
"Đánh nhau?" mắt rực
"Con nhóc nhau à?"
"Nó nói y hệt nên mới đ/ấm" lườm thêm phát nữa
"Thằng bé b/ắt n/ạt bạn gái, quá bực nên đ/á cái"
"Ai lên, phụ huynh nơi"
Tôi đứng sát tường, tiếc rẻ nên đ/á thêm vài phát nữa
Thành Kiệt bật cười, vỗ vai tôi
"Cháu quả giống cậu! Ngày xưa nổi tiếng nghịch ngợm"
"Mẹ có không?" mò
"Đánh?" ngẩn người
"Chị chưa bao động tay, cả nhà thế"
Tôi má bị đỏ ửng và vết trên cho xem
Tưởng thương cảm
Nhưng chỉ lẩm bẩm: "Ngày bị bố thế..."
Giọng dần, nét đầy uẩn khúc
Cậu nhét kẹo miệng tôi
"Cháu gh/ét thằng lắm nhỉ? gh/ét nó"
"Từ khi đời, chẳng tâm nữa"
Tôi bận kẹo, chỉ biết lắc đầu
Em trai vô tội, tại gh/ét?
Xèeng!!!
Tiếng động cơ gầm rú vang lên
Thành Kiệt mắt rực, chỉ tay theo chiếc mô tô vụt qua
"Cháu thấy không? Ngầu định đó!"
"Cậu vừa bị đuổi việc, lấy đâu tiền?" dội gáo nước lạnh
"Chị có mà!" cười ranh mãnh
Tôi liếm sạch kẹo cùng
"Mẹ còn chẳng đủ tiền đóng học cho cháu"
Cậu bằng mắt kỳ lạ
Đứng dậy vươn vai
"Tin đi, cho cậu"
Tôi lại đồng ý dễ thế
Bà vẫn lặng lẽ nấu ăn
Nghe Kiệt thao thao bất tuyệt
Cuối cùng chỉ "Thiếu bao nhiêu?"
Tôi nắm ch/ặt bàn tay chai sần vì vác
Nhìn đưa tấm thẻ ngân hàng cho cậu
"Trong có mấy chục triệu, dành dụm, chồng biết đâu"
Thành Kiệt gi/ật lấy thẻ
Kéo ngoài
"Đi gái!"
