Tôi bám víu vào lòng tự trọng của mình, nên thành tích học tập luôn duy trì ở mức khá. Dù không biết điểm cao để làm gì, nhưng ít nhất giáo viên sẽ không coi thường tôi.
Bài văn này tôi dịch khá trôi chảy. Nội dung kể về cô gái bị bạo hành gia đình đã vươn lên đỗ đại học danh tiếng, có công việc tốt để thoát khỏi vòng xoáy tổn thương.
Khi dịch đến đoạn cuối, tôi chậm rãi đọc kỹ từng chữ. Giáo viên khen ngợi và bảo tôi ngồi xuống:
"Dịch tốt lắm, chỉ tiêu đề còn chút vấn đề. 'Sink or Swim' - em dịch là 'Chìm xuống hay bơi'. Đúng nghĩa đen, nhưng sau khi đọc toàn bài, ta hiểu ý nghĩa thực sự là..."
Thầy quay viết lên bảng: "Chìm đắm, hoặc tự c/ứu."
Tôi gi/ật mình. Thầy giảng tiếp: "Nhân vật chính nếu buông xuôi sẽ mãi kẹt trong bóng tối. Nhưng cô ấy đã vùng lên tự giải thoát. Kỳ thi đại học là bước ngoặt công bằng duy nhất trong đời. Nắm bắt được, các em sẽ đổi đời."
Lời giảng vô tình trùng khớp với hoàn cảnh của tôi. Tôi bỏ ngoài tai những bài học sau đó, vẽ vòng tròn xoáy vào tiêu đề bài đọc. Lại nhớ lời chú kể mẹ từng bỏ học đại học vì phải trông nom chú. Giá như ngày ấy bà đi học, liệu giờ có cuộc sống khác? Có công việc tử tế, gặp người biết yêu thương, và yêu thương các con vô điều kiện?
Nhưng 'giá như' chẳng có nghĩa lý. Bà đã chọn ở lại. Còn tôi thì không.
Tôi ngồi thẳng người, đá/nh dấu chéo mạnh vào chữ "swim". Tôi sẽ không bị nhấn chìm ở đây.
6
Tôi học như đi/ên, không màng gì ngoài điểm số. Kỳ thi cấp 3, tôi đỗ vào trường chuyên. Nhưng em trai phát hiện tiểu đường, mẹ tuyên bố không chu cấp học phí. Tôi vừa học vừa làm thêm.
Thỉnh thoảng lén nhìn thằng bé rồi vội đi làm. Không trò chuyện vì nó đã có đủ tình thương, còn tôi đang chật vật lo cơm áo. Bố mẹ dồn hết tâm sức cho b/ệnh tật nó. Tôi thành đứa vô thừa nhận, làm khuya không ai quan tâm.
Tôi phơi nắng bong da bốc vác, lẩm nhẩm từ vựng. Lội bùn đầy giun dế bắt lươn b/án. Chộp mọi cơ hội để leo lên.
Bà chủ tiệm thương tình cho tôi thu ngân, kèm con trai bà. Tôi tích cóp từng đồng cho giấc mơ đại học xa. Trường top ngoại tỉnh kia nằm trong tầm tay nếu giữ vững phong độ.
Mỗi ngày là cuộc chạy đua với thời gian. Đến hôm mít-tinh 100 ngày, tôi cho phép mình nghỉ ngơi, ngắm nhìn khoảng sân trường cuối thu.
Niềm vui vỡ tan khi bố mẹ xuất hiện. Họ kéo tôi đi khám sức khỏe, rồi dẫn đi ăn sang. Suýt nữa tôi tin vào vở kịch yêu thương ấy, nhất là khi thấy nụ cười nhợt nhạt của thằng bé đang chạy thận.
Vài ngày sau, họ yêu cầu tôi hiến quả thận cho em. B/ệnh nó đã thành suy thận. Tất nhiên, lại một trận cãi vã. Tôi đến cửa hàng với má sưng rộp.
Bà chủ tiệm thở dài: "Lại đá/nh con nữa à? Cha mẹ gì mà sát ngày thi cử thế. Chụp ảnh không?"
Tôi sờ má: "Sưng nhiều không cô?"
"Chỉ hơi đỏ. Thôi không chụp." Tôi cười gượng: "Cô cho cháu xin hồ sơ đã gửi ạ."
Ngồi thu lu ở quầy, tôi nghĩ về bữa cơm gia đình hôm đó. Trừ thằng bé, tất cả đều diễn xuất. Đó là một trong số ít kỷ niệm đẹp tôi có thể mang theo.
Nó nhắc tôi: Chỉ cần vượt vũ môn, tôi sẽ có thật nhiều khoảnh khắc như thế - nơi mọi người cười bằng cả trái tim.
Tôi mở đề thi mới. Chưa được dừng lại.
7
Nhưng tôi không ngờ bà ta lại lấy tr/ộm tiền. Không có tài khoản ngân hàng, tôi giấu tiền trong hộp sắt dưới ghế sofa. Giờ tất cả đã biến mất.
