Vào lần cuối trước kỳ đại học, khi định về lấy tiền, thấy cầm chiếc hộp sắt. co lại, gi/ật phắt hộp xem. Số bên một nửa.
"Tiền đâu rồi?"
Tôi ngước bà, giọng r/un r/ẩy.
"Bệ/nh thằng trầm trọng, ghép Mày không chịu ngoài lấy của còn được tích gì?"
Bà thẳng, ánh đầy khiển trách.
"Trầm trọng?" Tôi là giai cuối trị, nào ngờ chứng.
Mẹ bĩu môi xoa thái dương: xài rồi. còn nhiều chỗ tiền, thôi đừng nữa, ki/ếm việc đi."
Giọng điệu đương nhiên khiến mang, mình ý từ bao giờ.
"Con đâu ý."
"Cái Mẹ ngẩn người.
"Con sẽ không làm. Tiền con ki/ếm được, học phí, phần còn lại định con sẽ rồi rời đi."
Nét thoáng quái lạ. Nhưng chợt hiểu - bà luôn nghĩ dù nói gì, rốt sẽ nhượng bộ. Như chính bà ngày xưa.
"Con và khác nhau."
Bà gi/ật mình. Tôi biết giải thích thế nào, nhưng chuyện bà không thể u/y hi*p được tôi. Tôi tự lập từ lâu, dù bà đuổi cổng thể nhờ tạp hóa. Còn trai - chúng chưa đủ thân để hy sinh lai. Dù từng hy sinh trai bà.
Tôi không hiểu sao bà thể đường hoàng yêu cầu làm thế.
"...Mày định bỏ mặc à?" bà ngơ thể là không tưởng.
"Con nói sẽ gửi tiền. Nhưng ngoài con không quản."
"Mày... còn là người không?" Mẹ nhiên kích động, lời nói lộn xộn: "Nó là còn chút lương tâm không thể thế!"
Ngón tay bà bấu ch/ặt thành bếp, trắng bệch. Hét câu, bà chợt tỉnh, tuôn tràng lời cay đ/ộc - bẩm ngàn lần lòng.
"Tao biết là đồ vô dụng! Cơm no rồi theo trai! Đọc sách làm gì, rốt xó bếp!
Em thế kia rồi, sao còn cử được!
Trong đầu bản Em sao?"
Mặt bà đỏ gay, khóe cay đỏ. Nhưng thấy gi/ận.
"Mẹ."
Tôi bình thản người phụ nữ đi/ên cuồ/ng này.
"Ngày xưa, họ dùng những lời lại à?"
Bà đờ đẫn. Giọt lệ rơi không ngờ. quay đi, im bặt.
Tôi bóng lưng r/un r/ẩy, định quay làm bài bà lên tiếng:
"...Muốn đừng ở nữa."
"Vâng."
Chúng chìm vào im lặng. Khi thực bước đi, bà bật cười.
"Mày giống ai thế?
Từ lúc chào đời nổi. Tính cách giống tí nào, vô tâm, ích kỷ."
Tôi siết ch/ặt tay, ảnh một người lên. Tôi quay lại để bà rõ mặt:
"Con nghe nói 'cháu giống cậu'.
Con phát mình giống cậu lắm. Cả cách nữa. Đổi người khác sống ở đây, chắc t/ự mấy trăm lần rồi."
Nét dần lạnh hiểu ý mỉa mai.
"Trước con không về. Sau con sẽ đi.
Hàng con gửi tiền, nhưng không nhiều. Và con không quay lại."
Nói xong, bỏ đi, để chìm bóng tối.
Ba không nữa. Nhờ vậy, mấy ngày cuối trước ổn. Tôi chuẩn đủ thứ, balo phòng thi.
Chiều hôm ấy, trời dần khuất. Tôi lan can trời đỏ rực. Mây nhuốm gió, ửng hồng chân Lòng bình lạ, cảm mọi thứ an bài.
Tôi rời rồi.
Đêm đó, mơ màng về tiếng ầm vang. Nhìn hồ - 6h sáng. Thi lúc 9h. Tôi mở tiệm tạp hóa, thấy đó.
Đôi vô h/ồn khiến toát mồ hôi. Tôi định chạy vào nhưng chặn. Bố nói gì với mấy người ông lạ. Nỗi s/ợ tràn ngập.
