“Thư giãn đi, sẽ vui lắm đấy.” Lớp trưởng vừa bê đồ vừa nói tôi.
“Tôi giúp hoàn thành động tình trả tiền ăn ba ngày.” bước đồ.
“Được thôi, phải chia ra vài nhà, đến mấy cuối phía nam kia, khó đi, thận đấy.”
Tôi gật xách đồ bước về hướng hắn chỉ.
Nơi này tàn hơn tưởng, đều bằng đất, hôm mưa xong mặt đất lởm chởm, quần áo lũ trẻ lem nhem bùn.
Trên thấy nhiều đeo gùi lớn đốn củi.
Nhíu mày, bước đầu tiên.
“Ồ, người mới à? Vào đây!”
Một phụ nữ bẻ ngô vội tôi, một đun nước.
Tôi ngượng ngùng ngồi xuống, túi đồ - quần áo và sách vở.
Sự nhiệt tình của khiến bối rối. Bà trạc tuổi mẹ tôi.
Lần đầu chăm sóc kiểu dù ngại lòng áp lạ.
Đột kéo bếp, ném sách mang tới lửa.
Tôi nhíu “Sách... đọc ạ?”
“À?” Bà cười: “Đếch chữ, đ/ốt lửa mạnh, tiện lắm!”
Tôi vẫy rụt rè gần. Em tóc tết bên, da ngăm, má ửng hồng, đôi mắt sáng long lanh.
“Đi học chưa?”
Em lưỡng lự gật lắc ánh mắt hoang mang.
Đáng lẽ tuổi này phải học cấp rồi. Sao học là gì?
Tôi dò: “Dì ơi, học ạ?”
“Học chi? Nhà này ba ai cắp sách, giữ ruộng là đủ sống.”
“Mấy đứa thành các khá giả lắm, tụi này đếch theo kịp. Con, bát mời đi.”
Bé liếc nhìn tôi, lặng lẽ nhà.
Lồng ng/ực đột nhiên nghẹn lại.
Người bị chiếc lồng hình, an phận thế giới nhỏ của mình.
Họ nhiên chấp số phận, muốn thay đổi.
Y hệt... mẹ tôi.
Tiếng trẻ vang lên. Âm thanh ký ức về trai tôi.
Tôi ngẩng phụ nữ vội gái, chạy dỗ đứa bé.
“Mẹ em, tiếp nhé.”
Tôi nhìn vật lộn xách to Em trọng rót sôi bát.
Tôi đứng phắt dậy, giúp rót nói lớn: “Cháu đây!”, xách đồ sang đầu về cảnh xưa.
Trong khắc ấy, lòng c/ăm mẹ trào dâng. Nếu gặp lúc sẽ thấy kinh t/ởm.
Tôi bước bước trên lầy lội, tập trung đôi giày bùn.
Nhưng được.
Tôi cái gì đây?
Gh/ét gì mẹ làm ư?
Gh/ét người ư?
Bà đâu?
Là xử tử tế ruột, gh/en tị đứa mình đẻ ra?
Hay áp đặt đ/au khổ chịu lên người tôi?
Trong mắt tôi, tất cả.
Nhưng mắt thì sao?
Có lẽ làm điều là nhiên.
Việc trọng, phải hy trai - đều bình thường cơm bữa.
Tôi kìm việc nhớ ngày thi đại học, xe.
Nỗi tuyệt vọng lúc có giống xưa bị học không?
Chắc là khác.
Bà quen điều đó rồi.
Tôi dừng bước, tựa lưng ngước nhìn mặt trời.
Khi cơn gi/ận tan, sự bất lực.
Tôi người, thứ tư tưởng á/c xem là nhiên này?
Thực ra, nãy để ý: Ở phụ nữ, trai rất ít.
Tôi mấy xem trai họ đâu.
Họ đáp: “Chúng nó học rồi! Con trai mà học thì làm trò gì?”
Tôi người.
Ở thiếu Chỉ thiếu gái.
“Con trai học thì làm trò gì?”
Câu nói có chủ ngữ vậy.
Nhưng họ hiểu. Họ thấy cảnh cũng xứng đáng xinh theo đuổi ước mơ, dũng vượt mọi thử thách.
Con gái...
Cũng đáng ngắm nhìn thế giới tươi của riêng mình.
Chứ phải bị giam lồng, mờ nhạt người khác.
Không phải làm bị trói buộc bởi kiến.
Tôi thở dài, nhìn lũ trẻ chơi sân.
Bỗng mẹ nữa.
Lòng thuở nhỏ trở lại.
Giờ đây, bà.
Thương gì bỏ, h/ồn tại.
...
Tôi thu sách phát, ngồi dưới gốc cây đầu làng, gọi mấy kể chuyện sách, tả động cảnh.
Lũ trẻ vây quanh ngày một đông.
