Trước ngày đính hôn.
Bạn trai vô tình chiếu đoạn chat lên màn hình TV.
"Cô ấy tốt, rất phù hợp để kết hôn."
"Không cần m/ua quà, không cần dỗ dành, cũng chẳng đòi sính lễ."
"Không có tình yêu, tôi vẫn có thể sống tốt cả đời này."
1.
"Đi Lệ Giang chơi nhé, em thấy trên mạng có một homestay cực đẹp."
Tôi hào hứng lôi ra bản kế hoạch đã chuẩn bị lâu, chưa kịp đưa cho Trình Sách, anh đã đưa tay gạt đi, đôi mắt thanh tú chẳng chút gợn sóng.
Không hề khó chịu, nhưng cũng chẳng mảy may hứng thú.
Y như mọi khi.
Bình lặng tựa mặt hồ không gợn sóng.
"Em định đi, anh đều được, anh vào nhà vệ sinh một chút."
Trình Sách đứng dậy rời đi, tôi ngượng ngùng cất điện thoại.
Anh ấy cái gì cũng tốt.
Đẹp trai, tính tốt, công việc tốt, đối với tôi cũng tử tế.
Chỉ có điều tính cách quá lạnh lùng.
Tuổi trẻ mà đã như không ham muốn gì.
Chúng tôi bên nhau lâu thế, tôi chưa từng thấy anh nổi gi/ận.
Dĩ nhiên, cũng chưa từng thấy anh cười lớn vui vẻ.
Đúng là chàng trai thẳng như ruột ngựa!
Tôi thầm trách móc một hồi, không hiểu sao homestay vừa rồi thấy đẹp thế mà giờ nhìn lại chẳng có gì đặc biệt.
Uể oải đặt điện thoại xuống, tôi nằm trên sofa liếc nhìn TV.
TV đang chiếu bộ phim Mỹ mà Trình Sách rất thích, anh đặc biệt tốn tiền m/ua tài nguyên trên Mouyu.
Nhân vật nam chính đang nói, cảnh chuyển, kênh thông tin hiện lên.
"Sách à, nghe nói tháng sau mày đính hôn? Chuyện tốt thế mà sao chẳng báo cho bọn tao."
Avatar quen thuộc này là… Trương Hoài, bạn cùng phòng của Trình Sách?
2.
Tôi bỗng thấy hứng thú.
Bên nhau nhiều năm, tôi chưa từng xem điện thoại của Trình Sách.
Một phần vì Trình Sách là người rất tự giác, cuộc sống đơn giản, qu/an h/ệ rõ ràng, tôi tin anh.
Phần khác, anh rất coi trọng riêng tư và ranh giới, cực kỳ gh/ét hành động xem điện thoại của đối phương.
Nhưng lần này là anh vô tình chiếu lên.
Dĩ nhiên tôi phải xem kỹ.
Trình Sách này, chuyện đính hôn mà chẳng báo cho người bạn nào sao?
Tôi đảo mắt, quả đúng phong cách của anh.
"Chẳng có gì để nói, chỉ là đính hôn thôi."
Trương Hoài:
"Người yêu vẫn vậy chứ, vẫn là Đường Mạn Nhi?"
Trình Sách:
"Ừ."
Trương Hoài:
"Tao đoán vậy, ngoài cô ấy ra, ai chịu nổi tính cách mày."
"Đường Mạn Nhi thật chẳng dễ dàng gì!"
Tôi gật đầu đồng cảm, với một người bạn trai gỗ đ/á chẳng biết lãng mạn chẳng biết chăm sóc như Trình Sách.
Những năm qua quả thật rất khó khăn.
Trương Hoài:
"Tao còn nhớ hồi đó mày quen cô ấy là để quên Lâm Ngữ Khiết, nhưng tính Đường Mạn Nhi tốt hơn Lâm Ngữ Khiết cả trăm lần."
"Đường Mạn Nhi tính tốt thật."
"Lần đó sinh nhật cô ấy, kết quả mày mải đ/á/nh dungeon không đi được, cô ấy một mình chờ trong nhà hàng 2 tiếng mà chẳng sao."
"Ngày trước mày hẹn hò với Lâm Ngữ Khiết, lần nào chẳng đến sớm 20 phút, dám trễ 1 phút là cô ấy khóc lóc ăn vạ."
3.
Lâm Ngữ Khiết?
Bạn gái cũ của Trình Sách, Lâm Ngữ Khiết?
Tôi đờ đẫn nhìn màn hình TV, đầu óc trống rỗng.
Cô ấy và Trình Sách là bạn cùng lớp cấp ba, hai người quen nhau từ năm nhất.
Còn tôi và Trình Sách là bạn đại học, nhưng tôi nhớ họ chia tay vào học kỳ đầu năm nhất.
Lúc đó Trình Sách rất đ/au khổ, say mèm trong nhà hàng, còn nôn vào người tôi vô tình đi qua.
Chúng tôi quen nhau thế, nhưng mãi đến năm hai vào cùng một câu lạc bộ mới thực sự tiếp xúc.
Ý của Trương Hoài là.
Hơn một năm sau khi chia tay anh vẫn không vượt qua được, dùng tôi làm chỗ dựa tinh thần để chữa lành thất tình?
Lần sinh nhật đó càng khó hiểu, Trình Sách chẳng thèm giải thích, chỉ nói mình có việc cực kỳ quan trọng. Việc này anh chuẩn bị mấy tháng trời, thực sự không đi được.
Trình Sách thích viết lách, hồi đó anh liên tục gửi bản thảo cho một tạp chí nhưng đều bị từ chối.
Tôi biết có cuốn tiểu thuyết anh viết cả năm, lúc anh đến trễ, tôi đương nhiên nghĩ là vì công việc.
Không ngờ, lại là vì đ/á/nh dungeon…
Ha ha ha, đúng vậy, vài dungeon trong game đúng là cần chuẩn bị mấy tháng, anh cũng không lừa tôi.
Tôi cười gượng.
Cười cười, nước mắt rơi.
Trương Hoài nói thật thú vị.
Thì ra Trình Sách là người sẽ đến sớm trong hẹn hò sao?
Những năm qua, vì anh bận việc, chúng tôi hẹn hò lúc nào cũng là tôi chờ anh.
20 phút, 40 phút, một tiếng.
Tôi quen rồi, sau này thường đến muộn nửa tiếng so với giờ hẹn.
4.
Trình Sách:
"Cô ấy tính tốt, rất hợp để kết hôn."
Trương Hoài:
"Tao đồng ý, lúc trẻ gh/en tị với tình yêu sôi nổi kiểu như mày và Lâm Ngữ Khiết, nhưng lớn rồi mới thấy kiểu cô gái hiền dịu độ lượng như Đường Mạn Nhi, chuyện gì cũng chẳng so đo, mới dễ chịu khi ở cùng."
Tôi dụi mắt.
Cuối cùng Trình Sách cũng khen tôi một lần.
Nhưng sao nước mắt tôi lại chảy nhiều hơn?
Trình Sách là người rất kín đáo, cũng rất truyền thống, hiếm khi bày tỏ sự công nhận hay tình yêu với tôi.
Hỏi anh tôi có đẹp không, quần áo có đẹp không, mãi chỉ là hai từ nhạt nhẽo:
"Cũng được."
Bên nhau bảy năm, anh thậm chí chưa nói yêu tôi.
Hễ tôi hỏi, anh liền chuyển chủ đề, còn bảo đàn ông nào lại đem tình yêu ra miệng, thật nhàm chán.
Trình Sách không nhàm chán, thì ra cũng từng có tình yêu sôi nổi sao?
Sôi nổi à.
Sôi nổi…
Nước mắt làm mờ tầm nhìn, tôi tức gi/ận lau một cái, ngẩng đầu tiếp tục nhìn lên màn hình lớn.
Trương Hoài:
"Đã sắp kết hôn rồi, sau này đối xử tốt với người ta vào."
"Bọn tao luôn cá cược xem bao giờ mày mới làm Đường Mạn Nhi bỏ đi."
Trình Sách:
"Yên tâm, cô ấy sẽ không."
5.
Trình Sách thật tự tin, anh dựa vào đâu mà tự tin thế?
Sự tự tin này, hình như là do tôi mang lại cho anh…
Hẹn hò đến muộn, không sao, hiểu, đều là vì công việc.
Quên sinh nhật, không sao, người ta cũng có lúc sai sót.
Chẳng bao giờ kỷ niệm ngày lễ nào cả.