Tôi bị mất trí nhớ, ký ức quay về mười năm trước - lúc Tống Hiển Sơn yêu tôi nhất. Hồi đó, anh ấy coi tôi như bảo vật, dù tôi đòi sao trên trời cũng cố gắng hái cho. Mười năm sau, ánh mắt Tống Hiển Sơn chỉ còn đầy chán gh/ét. Anh bảo vệ người tình mới, quát m/ắng tôi thậm tệ: 'Thẩm Linh, đừng có hành xử như đồ đi/ên, giữ thể diện chút đi.' Hóa ra, anh đã không còn yêu tôi nữa.
1
'Gây lộn đủ chưa?!'
Khi tỉnh táo lại, một xấp tiền đỏ rơi lả tả trên đầu. Ngẩng lên, tôi thấy Tống Hiển Sơn - người vừa cùng tôi kỷ niệm 1 năm ngày cưới - đứng đối diện. Bên cạnh anh là cô gái tóc rối bù, mặt đầy vết t/át. Tống Hiển Sơn khoanh tay, vết t/át in hằn trên gương mặt điển trai, đôi mắt lạnh lùng ngập tràn bực dọc.
Nhưng sao anh trông chín chắn hơn?
Tôi xoa xoa gáy đ/au nhức, bàn chân nhói buốt vì mảnh thủy tinh đ/âm phải. Tống Hiển Sơn lạnh lùng: 'Không phải đòi tiền sao?'
Tôi nhíu mày duỗi chân: 'Anh không thấy em bị thương à? Hôm qua anh còn nói...'
Đưa tay ra, tôi gi/ật mình: Vết đ/ứt tay đâu mất rồi? Hôm qua anh còn cuống quýt băng bó khi tôi lỡ c/ắt phải tay, thề sẽ không để tôi tổn thương nữa.
'Thẩm Linh, đừng làm trò hề.' Tống Hiển Sơn mặt lạnh như tiền, nắm tay cô gái kia rời đi. Dáng vẻ họ như đôi tình nhân đích thực.
'Tống Hiển Sơn!' - Tôi định gọi thì Ngụy Minh, bạn thân của anh, tiến đến. 'Chị dâu, để em đưa chị về. Hôm nay là sinh nhật Khương Tiều, chị cố tình...'
Tôi ngắt lời: 'Khương Tiều là ai?'
Ngụy Minh cứng họng. Tôi nhìn cảnh hỗn độn quanh đây, chợt nảy ý: 'Cho tôi xem camera an ninh.'
Trong video, người phụ nữ g/ầy guộc xông vào phòng VIP, lật bàn tiệc sinh nhật, đ/ốt bó hồng 999 đóa. Cô ta gi/ật tóc tình địch, t/át Tống Hiển Sơn liên tiếp. Rồi bị anh đẩy ngã đ/ập đầu vào tường. Chính là sự việc vừa xảy ra.
'Chị dâu...' - Ngụy Minh lúng túng. Tôi dán mắt vào hình ảnh Tống Hiển Sơn lạnh lùng, xem đi xem lại. Tôi buộc phải chấp nhận: Mình mất trí nhớ, chỉ nhớ những ngày anh yêu mình nhất. Còn hiện tại, đã mười năm sau - khi anh chán gh/ét tôi.
2
Về biệt thự chung với Tống Hiển Sơn. Ký ức về anh trong 10 năm qua biến mất, nhưng tôi vẫn nhớ địa chỉ nhà. Biệt thự sang trọng giữa trung tâm thành phố chứng tỏ anh đã rất thành đạt. Ngày xưa, chúng tôi từng sống trong căn hộ một phòng chật chội.
Vừa mở cửa, một bóng trắng xồm xoàm lao tới. Hóa ra là Bố Bố - chú chó Samoyed chúng tôi nhặt được hồi yêu nhau. Ngày ấy nó đầy b/ệnh ngoài da, Tống Hiển Sơn tận tay chăm sóc vì tôi còn đi học. Giờ nó đã 13 tuổi - tuổi xế chiều của loài chó.
Nhưng nó vẫn quấn quýt bên tôi, xoay vòng như sợ tôi biến mất. Mắt tôi cay xè. Bố Bố còn đây, tôi còn đây, sao Tống Hiển Sơn lại vắng mặt? Sao anh... hết yêu tôi rồi?
Tôi đi tắm. Khi cởi đồ, những vết s/ẹo dài trên đùi khiến tôi choáng váng. Những năm qua tôi đã sống thế nào? Hoang mang, tôi gọi cho Tôn Ngọc - bạn thân nhất.
Sau nhiều hồi chuông, cô ấy bắt máy: 'Thẩm Linh?' - Giọng nghi hoặc. Tôi chưa kịp nói, cô đã hỏi: 'Cuối cùng cũng tỉnh ngộ muốn ly hôn hắn ta rồi à?'
'Không...' - Tôi lè lưỡi. Giọng Tôn Ngọc bỗng lạnh băng: 'Thế gọi tôi làm gì?'
'Tôi hình như... quên Tống Hiển Sơn rồi.'
Bác sĩ chẩn đoán tôi mất trí nhớ chọn lọc, kê th/uốc an thần. Tôn Ngọc bay về nửa đêm. Cô cho biết chúng tôi đã ba năm không liên lạc. Xem xong kết quả, cô thở dài: 'Ký ức của em dừng ở lễ kỷ niệm 1 năm ngày cưới, quên hết những năm sau?'
Gật đầu. Tôn Ngọc nắm tay tôi kéo đi: 'Quên thì tốt, ly hôn luôn đi.'
'Tôi chưa muốn ly hôn.' - Câu nói khiến cô dừng phắt, trách móc: 'Thẩm Linh, em càng sống càng mất n/ão à? Quên luôn cả trí khôn rồi sao?'
'Không. Tôi muốn hiểu chuyện gì đã xảy ra giữa chúng tôi.' - Tôi nhất quyết. Tôi phải biết lý do khiến tình yêu ngọt ngào thành mối h/ận th/ù, khiến tôi mang đầy thương tích trên người.
3
Trên đường về, tôi đi ngang tiệm đàn. Chiếc dương cầm trong cửa kính khiến tôi dừng chân. Tôi học piano từ năm 3 tuổi, tốt nghiệp nhạc viện. Hồi mới cưới, dù ở nhà thuê, Tống Hiển Sơn vẫn dành riêng góc tập đàn, m/ua cho tôi chiếc Yamaha cũ.
