Cách đây bốn năm.
Nhìn lòng thắt lại, vô thức nhìn sang thứ ba.
Nhưng nó bị khóa ch/ặt, chìa khóa thì biến mất vết.
Ngoài còn một đống men.
Đang lúi húi xét thì rung lên.
Mở xem, đó lời đặt trước “Ngày mai nhớ đến chỗ Trình tái khám”.
Tái khám?
Lục mọi ngóc ngách được cái nhỏ, đ/ập mạnh ổ khóa hàng chục nhát. Cuối cùng ổ khóa cũng tung.
Lật tiên, dòng chữ hiện [Hóa ngoại tình tinh thần lâu.]
Liếc nhìn ngày tháng hai năm trước.
Tôi đọc chữ, vỏn vẹn vài dòng ngắn ngủi.
[Hôm nay Hứa Nhẫn đến Cô gh/ét Sơn, thương hại tôi.
Cô Khương phải tiên, mà chính thứ nhất.
Còn bảo rằng, cái ngày tay bị lý do nghe máy vì đang cùng kịch.]
5
Tôi quen nhau thuở niên.
Hồi học lớp 12, vì ngăn cản mấy vụ b/ắt bị hội c/ôn đ/ồ trong ngõ hẻm.
Tống đi gửi đồ họ đi ngang, khiến đám kia tác dài.
Lúc trong giới học ai biết Sơn.
Anh hơn hai học lực xuất sắc, trước ngày thi đại học, cha đ/âm ch*t mẹ rồi t/ự s*t. thi, lao “giang hồ”.
Có lẽ do cùng thành phố, hôm đó tục gặp nhau: lúc học đi dưới hàng cây đồng mèo ăn, lúc chụp ảnh tiệm ngõ cũ giúp bà dọn dẹp, hay lúc về sau đàn gặp c/ôn đ/ồ, đi nhậu về đưa tận cổng khu tập thể.
Đêm đó, đôi mắt ngang nhuốm men gương ửng hồng lắp bắp: có thể xin số không? Không cũng được, hỏi thử…”
Thế trao đổi lạc. Mỗi chiều học, lặng lẽ đi sau canh chừng. Ngày nghỉ đứng ngoài chờ, đồ ăn vặt tôi.
Rồi đêm tốt nghiệp cấp ba, dẫn lên núi mưa tự tay đeo sợi chuyền hình chiếc chìa khóa.
Món quà đắt dành cả tháng trời, bằng hai tháng tiền tiêu vặt tôi.
Anh nói: “Thấy mấy gái khác có, nghĩ cũng phải có.”
Tôi đồng ý anh.
Với kiện rời khỏi hỗn tạp kia.
Anh đầu.
Anh dần rút lui, đến năm 20 tuổi, giấy gói được lửa. Gia đình phản đối kịch còn khi dũng cảm nhất tuổi trẻ cũng ng/u nhất nhìn lại.
Tôi tr/ộm sổ hôn Sơn.
Vì qu/an h/ệ đổ hoàn toàn. Tiền học đại học những năm sau đều do một tay cấp.
Rồi gian khổ đến ngào, công ty ngày càng cũng tốt nghiệp thạc trở thành nghệ piano trẻ.
Tình cảm ngày một sâu đậm, sống yên bình hạnh phúc, đến một ngày…
Trang viết, năm thứ sáu hôn, một ngày bình khỏi bị b/ắt c/óc.
Chúng nói cần gọi đưa tiền chuộc thả tôi.
Bị nh/ốt trong thùng xe gọi 15 trong hai đồng hồ. Không một nào được nghe máy.
Bọn cười “Vợ hắn biết đàn Vậy tay gửi clip xem, nào cũng chậu chim lồng!”
Thế bị đ/ứt tay. Ba sau khi gửi video, nhấc máy.
Sau nằm viện đó ân oán thời nghiệp.
Hồi công ty, dính vùng xám, dưa bọn dứt.
Lý do nghe máy vì pin, vội dự họp để quên trong phòng việc.
Tống quỳ trước giường bệ/nh, tay r/ẩy chạm tôi, mắt đỏ ngầu khóc c/ầu x/in: “Linh Linh, đừng im lặng gi*t bọn em…”
Nhưng có gì?
Đôi tay viễn.
6
Tôi đến bệ/nh viện theo lời nhắc.
Trùng hợp thay, cũng nơi Tôn Ngọc đưa đến trước.
Bác tâm lý Trình còn trẻ, giọng điệu dịu dàng. Biết mất trí nhớ, nói: “Có lẽ tốt.”
Theo hai năm trước mắc trầm cảm thường xuyên tái khám đây.
Nhưng khỏi.
Chúng gần như thành bạn thân.
Lúc về, Trình đưa hai viên kẹo: “Ăn buồn. Về nhớ uống th/uốc. Cô có thể đây cơ hội mới, đừng tự giam nữa.”
Tôi chào tạm biệt.
Vừa xuống chạm hai người.
Tống Khương Tiều.
Khương tái mét, tay ôm bụng. ta, ánh mắt rời nửa bước.
Cho đến khi tôi.
“Sao đây?” mắt đột ngột thay đổi, hỏi dồn: “Em có bệ/nh gì à?”
Nhật ghi lại, ba năm trước ngoại tình Khương Tiều.
Khương cũng học nhạc, khóa dưới Hai quen nhau trong lúc thêm hàng.
Khi hiện, họ nhau nửa năm. ly hôn sau thôi.
Tình cảm dần phai nhạt sau những trận vã triền miên.
