Bố quát lớn: "Con bé giao cho ốm do cô chịu nhiệm!"
Mẹ gằn giọng bác: Nhan, giống viện phí do lo!"
...
Cô Vương tức mức mấy lần định can ngăn nhưng bị xỉa xói.
Tôi lấy hai chiếc cốc sứ trên giường.
Ném mỗi chiếc về họ.
"Im miệng!"
"Biến hết đi, không?"
Hai người cuối cùng tách ra.
Bố chỉ vào "Con con nuôi con thành cái thứ đàn bà lỗ gì!"
Mẹ cười lạnh: "Giống nòi Nhan các người vốn th/ối r/ữa, sao mọc mầm tốt!"
Bố đi tức tối. Mẹ chóng rời khỏi.
Hoàng hôn buông xuống.
Phòng bật đèn.
Bà dừng ở ngưỡng cửa tối tăm, như sứ giả âm phủ lạnh lùng: "Con cứ nằm viện đi."
"Đừng về nhà. Lỡ có ch*t thì xui xẻo lắm."
"Lại còn Thành Tài sợ hãi."
Cô Vương tức mức ch/ửi thề: bố em nhưng ngờ còn thua cả loài súc vật."
Đèn ngoài cửa bật sáng.
Tôi bình thản: "Cô kìa."
"Giữa mùa hè sinh sôi nảy nở, cây n/ão lá thế."
Như đời con vậy.
Chưa kịp đơm hoa, tàn úa.
Cô Vương cửa sổ, ngắt nhánh cây.
"Long n/ão khác các loài cây khác, khi lá già xuống lúc chồi non nhú lên."
"Đây cái ch*t, sự mới."
Cô nhìn sâu sắc: "Tiểu căn em vậy."
"Hướng về cái ch*t mà sống, đừng cuộc!"
Vâng!
Không thể hàng.
Tôi lấy chiếc điện thoại cũ kỹ, bắt ghi hành trình điều trị.
"Ông trời thu tôi, nhưng đi."
"Có ai sẵn lòng cho mượn không?"
"Nếu sót, sẽ hoàn trả gấp đôi vòng hai năm tốt nghiệp!"
...
Tôi đăng tải lên mọi nền tảng.
Người mới chẳng có xem.
Bình luận tiên từ tôi.
7
Bà viết: [Tiểu đừng mẹ!]
[Đây phận con!]
Mợ bình luận: [Mấy chục vạn đâu vài chục đồng, con tưởng có tiên trên đời sao?]
Những ngày tiếp theo.
Tôi vẫn đăng tải quá trình điều trị.
Nhưng hầu như ai tâm.
Th/uốc men khiến thành mảng, óc lơ mơ.
Bác sĩ gắng kê hợp lý giảm chi phí.
Nhưng chóng cạn kiệt.
Cô Vương bảo đừng lo, cô sẽ tìm cách.
Tôi đăng video: "Tiền viện phí sắp hết, thành gánh nặng nhưng vẫn khao khát sống, đời quá!"
Mẹ hồi:
[Đằng nào khỏi, giá như đừng phí vạn đó.]
Mợ tiếp [Chi bằng giữ phụng dưỡng còn hơn.]
Sao ch*t đi?
Đầu óc quay cuồ/ng, thiếp đi.
Sáng hôm tỉnh dậy, người vây quanh giường.
Anh cả đeo cặp xăm kín, cười hiền: gái, tỉnh rồi à?"
Một hiệu lệnh.
Người lô đen lên giường, khóa những xấp đỏ tươi.
Anh búng tay: "Dân xây dựng chúng thích mặt, mắt!"
"Ba mươi cho chụp nhé?"
"Anh thiện thích lưu danh!"
Hóa nhân viên g/ãy chân, tình tôi.
Tôi choáng váng, môi run bần bật: thế đều cho em ạ?"
Anh nghiêm mặt: sao được, đàn ông nói làm, bao người đây!"
Bác sĩ, cô Vương y tá đứng xung quanh đều đỏ mắt.
Mọi người chụp chung.
Anh tự đăng TikTok, rồi giục đăng theo.
"Anh mấy comment dưới em phát bực! Bọn vô cho em chữa, ta cứ khỏe cho xem!"
"Anh lớn lên cha mến, vẫn phây phây đấy thôi."
Tôi lau nghẹn ngào: "Cảm em sẽ viết giấy v/ay n/ợ."
Anh phẩy tay: "Viết lẻ!"
"Em vào Phục Đán, dẫn tham được."
"Anh tiếc nhất vì mải ki/ếm sống, chẳng hành tử tế."
Anh trêu đùa hồi lâu.
Lúc về dặn: "Nhớ nhé, cười ngày, khóc ngày."
"Cứ vui vẻ mà sống."
Đang truyền dịch, cô Vương thay tiễn anh.
Anh vừa đi, cửa phòng mở.
Mẹ xuất hiện.
Tôi ch/ặt lô cảnh giác: "Các người gì?"
8
Mẹ hộp sữa giường: con."
"Sao g/ầy trơ thế, càng tệ hơn à?"
Mợ khỉnh: "Bệ/nh viện vốn nơi đ/ảo."
Mẹ sữa xuống: "Đây sữa tặng con, cậu vẫn con đấy."
Tôi bật cười: "Sữa Yīhé?"
"Hàng nhái Yīlì à? Hết đát chưa? Các người có đ/ộc không?"
Mợ méo định m/ắng nhưng kìm lại.
Mẹ nhăn mặt: "Sao con tấm lòng thành như cỏ rác?"
Sau trò chuyện Kim, mệt lử.
"Vì bản chất nó cỏ rác!"
"Có gì nói đi!"
Mẹ liếm môi: "Tiểu con chuyện này."
"Thành Tài chuẩn bị vào tiểu học, nhưng gần dở lắm. Chúng xoay cho cháu vào điểm."
"Thì cho nó liên gì tôi?"
"Nhưng tốn hai mươi phong bì." Mẹ nói như sú/ng liên thanh, con có người cho chục triệu."
"Con đưa hai mươi cho Thành Tài đi học."
"Mẹ tra hẳn, dù có dễ tái phát."
"Thà có ích hơn. Còn hơn phung phí..."
