Ngày điểm thi đại học công bố. Mẹ tôi gọi ba cuộc điện thoại liên tiếp. Cuộc đầu tiên gọi cho bà nội:
"M/ộ tổ nhà các anh có n/ổ không?… À, không ư? Thế chắc là khói xanh nghi ngút rồi! Mau đi xem thử đi!"
Cuộc thứ hai gọi cho bố tôi:
"Con gái tao đỗ Bắc Đại, 718 điểm! Con trai mày qua điểm sàn đại học chưa? Ái chà, suýt quên, con trai mày đậu cấp ba còn không xong, năm nay tốt nghiệp trường nghề phải không? Tìm được việc chưa? A ha ha ha."
Cuộc thứ ba gọi cho trưởng thôn, bảo ông ta treo 100 tấm băng rôn, rồi dùng loa phát thanh tuyên truyền suốt ba ngày ba đêm. Mẹ còn nói vài hôm nữa sẽ dẫn tôi về, mở tiệc liên hoan ba ngày.
Lúc này, tôi, nhìn thấy trong làng đến chó cũng được kê riêng một mâm.
Chụp ảnh, đăng lên Facebook, tag em trai tôi.
"Ai bảo con gái không bằng con trai?"
1
Bố tôi và mẹ tôi cùng xuất thân từ một ngôi làng, học vấn không cao.
Đầu tiên làm hai năm dây chuyền trong nhà máy, một người đóng đinh ốc, một người hàn linh kiện. Sau đó ra ngoài làm ăn, chuyên về cửa nhôm kính.
Khách hàng phải tự đi tìm, bất kể ba ngày nóng nhất hay ba ngày lạnh nhất, bố mẹ tôi đều phải chạy ra công trường, cực khổ vô cùng.
Đó là những năm họ yêu nhau tha thiết nhất, có mục tiêu, có hy vọng.
Hai người thỏa thuận, đợi khi có cửa hàng riêng rồi mới sinh con.
Mấy năm sau, họ dành dụm được ít tiền, mở cửa hàng ở khu công nghệ cao, cuối cùng cũng có sản nghiệp riêng.
Mẹ tôi không biết giữ gìn, vừa ngại che ô phiền phức, lại tiếc tiền m/ua kem chống nắng.
Các bạn biết đấy, tia cực tím rất hại da. Người khác 24 tuổi trông như 19, còn mẹ tôi 24 tuổi trông như 30.
Khi tuổi da trên mặt mẹ tôi là 31, mẹ sinh ra tôi.
Cả nhà đều vui mừng.
Ông nội và bà nội thậm chí đặt hơn 100 cái tên cho bố mẹ tôi lựa chọn.
Tiếc thay, toàn là tên con trai.
Bố tôi thích nhất cái tên Thanh Thư, Tào Thanh Thư.
Ông nói, mình không có học vấn, phải sinh con trai có học thức.
9 tháng sau, mẹ tôi sinh tôi.
Mặt ông nội và bà nội dài hơn cả mặt lừa, ở bệ/nh viện chưa đầy nửa ngày đã bỏ đi.
Lúc về còn mang theo con gà đã mang đến.
Bố tôi thở dài ngao ngán, đứng ngoài ban công phòng bệ/nh hút th/uốc.
Nghe mẹ kể lại chuyện này, tôi nhiều lần nghẹn ngào.
Mẹ bảo, đặt tên Tào Thanh Thư cho tôi, con gái cũng có thể gọi tên này.
Bố tôi không cho.
2
Mẹ tôi phát hiện bố có vấn đề từ khi nào?
Có lẽ là khi ông thường về muộn, thậm chí không về nhà;
Có lẽ là trong bàn tiệc toàn bạn bố tôi, ai cũng dẫn theo nhân tình, không ai dẫn vợ cả;
Có lẽ là do các bà vợ chủ vật liệu xây dựng khác nhắc nhở: "Lũ đàn ông đó, đứa nào cũng hư."
Trong ký ức, từ khi tôi còn rất nhỏ, mẹ luôn buồn bã u sầu.
Làm ăn mẹ rất tinh khôn, gặp người nói tiếng người, gặp q/uỷ nói tiếng q/uỷ, dỗ khách hàng vui vẻ.
Nhưng với hôn nhân, mẹ vừa tự ti vừa mạnh mẽ.
Lúc duy nhất bố mẹ nói chuyện tử tế là khi tính toán tiền nong, còn lại họ nhìn nhau chán gh/ét.
Bố chê mẹ không ra dáng đàn bà, giọng to, không dịu dàng, thích tự quyết, mặt già nua.
Mẹ bảo bố là Trần Thế Mỹ, ngoại tình bậy bạ, sớm muộn cũng liệt dương.
Mâu thuẫn bùng n/ổ khi tôi 5 tuổi.
Một đêm nọ, tôi đột nhiên sốt cao, co gi/ật. Bố không có nhà, ô tô cũng bị ông lái đi.
Mẹ gọi điện cho bố, muốn ông về đưa tôi đi viện, nhưng điện thoại mãi không ai nghe.
Năm đó, thành phố chưa có Grab, ban đêm đi lại chỉ trông cậy vào taxi. Nhưng nơi chúng tôi ở chưa hình thành khu thương mại, đêm vắng tanh, không thể gọi taxi.
Cuối cùng, mẹ gọi cho bạn, hai vợ chồng bạn lái xe đến đưa tôi vào viện.
Mẹ không cam lòng, vừa ngồi bên giường bệ/nh vừa gọi điện cho bố suốt đêm.
Bố như ch*t rồi, tất cả cuộc gọi đều chìm nghỉm.
Sáng hôm sau, mẹ ng/uôi ngoai, lặng lẽ cất điện thoại, cầm ví đi m/ua đồ ăn.
Thật trùng hợp, vừa khi mẹ đi, điện thoại reo.
Người gọi là bố tôi.
Tôi bắt máy, chưa kịp gọi bố, bên kia giọng đàn bà nói một tràng:
"Cả đêm gọi hơn 100 cuộc!"
"Dương Phân, mày không có đàn ông thì ch*t à? Gọi cái gì?"
"Chồng mày còn không thèm nghe máy, sao vẫn không hiểu? Buông tha sớm đi cưng, cưỡng cầu không có hạnh phúc đâu!"
Tôi nhíu mày, cân nhắc nói:
"Dì ơi, cháu bị ốm."
Đối phương sững lại, tiếp tục quát:
"Ồ, đồ tốn tiền đấy à! Mẹ mày đâu? Hay là bố không nghe máy, nó tức quá nhảy lầu rồi?"
"Dì nói cho mày biết, bố mày đã không yêu mẹ mày, cũng chẳng yêu mày nữa!"
"Giờ ổng chỉ yêu dì và em trai mày thôi, tất cả tiền bạc, nhà cửa, xe cộ nhà mày sau này đều của dì cả."
Lúc đó tôi còn nhỏ, chưa hiểu hết, ngây thơ vô tư.
"Vậy dì là kẻ cư/ớp à?"
"Kẻ cư/ớp mới cư/ớp đồ người khác, kẻ cư/ớp bị Tôn Ngộ Không đ/á/nh ch*t!"
Đối phương cười khẩy: "Đời nào có Tôn Ngộ Không?"
Tôi khóc: "Nhưng có chú công an, dì là người x/ấu, sẽ bị chú công an bắt giam!"
…
Sau đó, mẹ về, thấy tôi buồn rầu, lại thấy lịch sử cuộc gọi từ số bố, hỏi mãi. Tôi òa khóc.
"Có một người phụ nữ x/ấu, bảo bố không yêu chúng ta nữa!"
"Bảo bố chỉ yêu cô ta và em trai, còn bảo tất cả đồ đạc nhà mình đều của cô ta!"
Tôi khóc nghẹn ngào. Mẹ ôm tôi, vỗ lưng, lặng thinh rất lâu.
"Mẹ sẽ ly hôn với bố, con gái, con theo mẹ nhé?"
"Vâng."
3
Mấy ngày nằm viện, bố tôi không đến thăm tôi lấy một lần.
Mẹ thì thường xuyên gọi điện. Dù cố tránh tôi, nhưng khi không kìm được tức gi/ận, những câu như "đồ khốn nạn", "tài sản tao phải chia hai phần ba, không thì tao kéo dài đến ch*t", "mày đúng là đồ súc vật, ch*t xuống mười tám tầng địa ngục" vẫn lọt vào tai tôi.
Tôi thực sự đã khóc thầm. Đứa trẻ tuổi đó, hiểu gì nỗi khổ của mẹ?
Tôi sợ sau này không còn bố.
Đây là lần đầu tôi nếm trải mất mát, nhưng tôi không nói với mẹ, càng không khóc trước mặt mẹ.
