Lửa trong bếp sắp tắt, chị mau vào đ/ốt thêm củi đi!"
Lúc ấy tôi cảm thấy có gì không ổn, nhưng không biết diễn đạt thế nào. Đứa trẻ nhỏ bé ấy chưa biết cách chống lại uy quyền của cha mẹ.
Người thím từ trong bếp xách cổ tôi lên, lúc này tôi đã đẫm mồ hôi vì hơ lửa. Bà véo tai tôi: "M/ua quần áo mới cho mày, lại vào đây nghịch lửa! Làm khách mà không an phận!"
Giọng bà vang khắp nhà, thu hút sự chú ý của mẹ đẻ. Bà ta ngượng ngùng: "Tôi bảo Tam Muội đ/ốt lửa mà". Thím buông tôi ra, giọng lạnh nhạt: "Ừ, con gái bà thì để lại mà đ/ốt lửa".
Mẹ đẻ biến sắc, vội vàng: "Tôi chỉ nhờ nó phụ chút việc, con đã cho các anh chị thì đâu có đòi lại". Hai người đẩy qua đẩy lại tôi như món đồ. Cuối cùng cha đẻ xuất hiện, mặt dài nói: "Chị dâu không nhận thì tôi đưa nó cho nhà Trương M/a Tử, được năm trăm m/ua sữa cho Tiểu Vĩ".
Trên đường về, thím không ngừng m/ắng: "M/áu mủ ruột rà thật đấy, không cho trứng cũng sẵn lòng làm việc. Ngoan ngoãn để làm gì? Họ vứt mày như rác thôi. Ba đứa con gái, duy nhất vứt bỏ mày..."
Tôi ngồi trên thanh ngang xe đạp, gió nóng mùa hè xộc vào mắt. Đôi mắt tôi cay xè. Từ hôm đó, tôi có cậu thím, có cô dượng, nhưng đá/nh mất hai tiếng cha mẹ.
Thím bình thường cũng tạm ổn, nhưng cứ đến mùa tựu trường lại trở nên cáu kỉnh. Thời đó tuy đã phổ cập giáo dục, nhưng vẫn phải đóng tiền. Nuôi ba đứa đi học là gánh nặng với nông dân. Cậu luôn phải dỗ dành thím cho tôi tiếp tục được đến trường.
Mỗi hè, cha mẹ đẻ lại mời tôi về ở vài ngày. Tôi muốn từ chối nhưng cậu bảo: "Dù sao họ cũng là cha mẹ, nhớ con mới gọi về".
Nhà họ chỉ có chiếc quạt ba cánh lắc lư. Cả nhà trải chiếu ngủ dưới nền xi măng. Tôi nằm góc ngoài cùng, hầu như không cảm nhận được gió, chỉ ngửi thấy mùi mồ hôi xộc vào mũi.
Họ đâu có nhớ tôi. Chỉ vì mùa hè bận việc đồng áng, bắt tôi về phụ giúp. Nhưng ra ngoài vẫn giữ thể diện: "Tam Muội là khách, đâu để nó xuống ruộng".
Thật ra tôi không phải gặt lúa. Tôi phải giặt đồ, nấu cơm, cho lợn ăn, phơi thóc. Xong vụ, họ vội đưa tôi về: "Ở lâu cha mẹ nuôi buồn".
Mỗi lần như thế, thím sẽ chì chiết tôi cả nửa tháng. Thời gian trôi nhanh, đến hè lớp 4, anh cả tốt nghiệp trung cấp đi làm nhà máy.
Lúa trên đồng đã chín vàng, trĩu bông. Mẹ đẻ sớm tinh mơ đạp xe đến: "Đón Tam Muội về chơi vài hè".
Thím mặt nặng mày nhẹ. Cậu cười: "Lưu Châu đi thu xếp quần áo đi". Mẹ đẻ nói: "Không cần, hai chị nó còn quần áo cũ".
Nhân lúc vắng người, bà ta nắm tay tôi thì thầm: "Ở đây thím bắt xuống ruộng. Theo mẹ về khỏi phơi nắng". Thím mang trà đ/á từ bếp ra, chứng kiến cảnh này.
Tôi gi/ật tay lại, lớn tiếng: "Con không muốn đi! Anh cả đi làm rồi, nhà thiếu người, con ở lại phụ thím".
Mẹ đẻ trợn mắt: "Đồ không biết điều! Mẹ hại con sao?". Thím xông tới kéo tôi lại: "Nó không muốn thì đừng ép, để hè đông sang chơi".
Mùa hè ấy, tôi cùng thím gặt lúa. Dân làng trêu: "Ồ, lần đầu thấy Lưu Châu xuống ruộng!". Thím vang giọng: "Nuôi mấy năm, phụ việc đáng gì!".
Từ đó, tôi không về nhà cha mẹ đẻ vào hè nữa. Thím dù ít cười với tôi, nhưng mỗi Tết đều may cho tôi bộ quần áo mới. Khác hẳn nhà kia, năm năm tôi chỉ mặc đồ thừa của hai chị. Quần rá/ch mấy lỗ cũng chẳng được đổi.
Ai tốt ai x/ấu, tôi phân biệt được.
Năm tôi tốt nghiệp tiểu học, anh hai đậu vào trường huyện. Anh cả gửi về hai nghìn làm học phí. Lương nhà máy vất vả, hai nghìn không nhỏ. Năm đó anh hai mươi tuổi, thím lo lắng chuyện hôn nhân. Anh cứ bảo không vội.
Đêm khuya, thím khóc với cậu: "Nhà không có gì, lại hai đứa đi học, gái nào thèm? Nó sẽ ế đến già sao?". Cậu an ủi: "Còn trẻ mà. Anh cũng hai ba mới cưới em".
Anh hai học nội trú. Lớn lên, tính tình trầm ổn hơn. Lúc đó trào lưu "phi chính lưu" nở rộ. Cổng trường toàn nam nữ tóc vàng, đinh tai, mắt đen nhẻm. Tôi luôn tránh xa.
Nhưng hôm cuối tháng mười, do trực nhật về muộn, tên đầu đàn chặn tôi. Cô ta nhai kẹo cao su, gi/ật tóc tôi: "Có tiền không?".
Tôi lắc đầu. "Vậy c/ắt cái đuôi sam này, cũng đổi được ít tiền". Cô ta lôi tôi vào tiệm c/ắt tóc. Đúng lúc giọng nói vang lên: "Các người làm gì đó!"
Anh hai đạp xe như bay tới, thắng gấp trước mặt tôi. Đất bụi m/ù lên. Anh gầm lên: "Không buông em tao ra?".
Trên đường về, anh luôn mồm: "Sao không phản kháng? La hét, đ/á đấu chứ...". Nửa chừng lại thở dài: "Thôi, đừng chống cự, tóc dài lại được, người quan trọng hơn".
Hôm sau anh dẫn tôi tìm bạn cũ. Một tóc vàng đầy hình xăm, thường quẩn quanh cổng trường tôi.
