Thím vui khôn bắt lo liệu việc hôn nhân. Nhưng cô yêu cầu mười vạn lễ vật, còn m/ua một căn hộ vượt khả của thím. Chú ngồi dưới mái hiên hút hết th/uốc Phù Dung. trắng xóa trời. bông tuyết mỏng manh ấy đậu trên tựa ngàn cân, nặng khúc c/òng lưng. Mẹ lên tiếng: "Nếu nghe lời tôi, đừng cho Lưu Châu đi học, để lấy chồng thì giờ rồi". Bà còn mách nước cho cả: cho bầu trước, thì khỏi cần tiền, lấy thôi". Hồi ấy làng ít đàn ông lấy theo cách đó. Người lành lần nổi "Bà im đi, nay chuyện nhà xin đừng xen vào". Mẹ càu bỏ "Tôi tốt mách nước, chúng mày điều". Cuối cùng đám cưới thành. Anh suy sụp, bỏ việc. Thím đ/au lòng, tóc thêm nhiều: "Nó sắp 26 rồi, lẽ nào ế đời". kéo mạng, m/ua chiếc cũ. Dân làng tán xôn xao, suýt ch/ôn vùi nhà dưới biển chê bai. Kẻ thì chê mắt, nuôi cháu tích sự hại Người hư ki/ếm tiền, suốt ru rú với Thím mai khắp nơi, nhưng hễ nghe hoàn cảnh gia các nhà đều chối. Lo trầm cảm, việc ở công trường. ngủ vùi, đêm đến gõ phình phịch. Thím được, khuyên khác còn nhiều, phấn lên, đừng mải chơi nữa". chơi, đang viết ki/ếm Anh nói công nhân mãi khá lên được, nghề triển vọng. Thím Tôi muốn xem viết Anh chối: "Đây nhỏ như em nên đọc". ấy vực. Mãi sau biết, quản lý mạng lỏng lẻo, viết mấp hạn. Pháo n/ổ đón xuân, thoắt cái thêm một năm. Tôi chỉ còn nữa đại học. Từ chia ban, vào chọn khoa học tự nhiên. Bỏ những môn kéo điểm, hạng của tăng vọt. Khi phân ban 98 toàn khối. Cuối kỳ 11 lên 76. 11 lên 62. Kỳ 12 đạt vị trí 55. Càng lên cao càng khó. Giữ vững khó nhọc, tiến thêm bước nữa như x/é toang số dây đai hình. Tôi cảm mình chạm trần. Trên ăn tất niên, hai an cứ giữ phong độ này, đỗ dù trường cuối bảng ổn". "Như thế lắm Đôi nặng quả tạ ngoài đời, cọng rơm tim". Tối hôm suốt dán vào cho 500 tệ tuổi: "Lưu Châu, m/ua ăn". chán lâu. Cách tám tuổi, chúng chẳng gần gũi. Có lẽ ký ức anh, mãi cô bé hay lút ăn vặt m/ua. Thím khoe khắp nơi dùng viết truyện ki/ếm tiền. Chẳng ai tin: "Nghe đâu chơi tiền". học hết cấp rồi, tốt nghiệp cấp hai giờ ki/ếm hai nghìn mỗi "Lưu Tài coi như hư rồi, sau thành ông già ế mất". Mồng hai Tết, mẹ theo lệ nhà ngoại. Bà kéo góc, 100 tệ: "Tiền tuổi của con, giấu đừng cho biết". vài bộ quần đẹp, ngon ăn". Tôi ném trả lại: cần, với 100 tệ thì m/ua bao nhiêu thứ". Mẹ mặt biến đó, nghe lỏm cha hỏi bà: "Sao mẹ cho gì?". Mẹ "Biết gì nói, đâu đỗ đại học, giờ tốt với sau ki/ếm còn đỡ đần cho Tiểu Nghe phát Mồng nhập học, việc học càng căng thẳng. Giờ nghĩ ấy như thoáng chốc. Nhưng đang sống đó, như dài tận. đề hết khiến cảm giác kỳ vĩnh viễn chẳng tới. Thế vẫn đến. Giữa tháng trời oi ả. Ve sầu râm ran ngoài cổng trường. Tôi nhớ bốn tuổi, chị dẫn đi nhặt x/á/c ve. Thứ b/án tiền. mãi rồi lạc nhau. Hoàng hôn buông, rừng cây tối sầm. khóc vừa mò đường về. Bao nhiêu lần vấp ngã thoát khỏi rừng. Lếch làng, ánh đèn nhà. Cả nhà đang ăn cơm tối - bố mẹ và hai chị ngồi kín bốn phía, hòa thuận đầm Như thể... chưa từng tồn tại. Ông trời lơ đễnh, xếp gia đình. May sao tỉnh Ngài sửa sai. Đưa nhà thím. Chú và hai gia đích thực. Vì họ, thật tốt. như bể nước đầy ắp. Xả hết tất cả. Khi trống cuối vang lên, rỗng tuếch, h/ồn như lơ lửng. Ngơ ngác bước khỏi phòng thi. Tiếng gọi thân thuộc vang lên: "Lưu Châu...". Ngẩng đầu, giữa con, thím. Ánh chiều tà nhuộm mái tóc pha sương.
