“Không, chúng tôi đã gọi video và gặp mặt, tôi còn có cả ảnh của cô ấy nữa.”
Anh rút từ ví ra một tấm ảnh thẻ.
Cô gái trong ảnh gương mặt sáng sủa, cười tươi để lộ hai lúm đồng tiền, đôi mắt long lanh.
Mấy bà hàng xóm tiếc nuối như mất cả gia tài.
Dù chỉ mới trước đó, họ còn kh/inh thường anh cả, cho rằng anh là kẻ vô tích sự ngồi ăn bám ở nhà.
Mãi sau này, tôi mới biết có một từ rất hợp với anh cả: ngại giao tiếp.
Bề ngoài anh lạnh lùng, ít nói.
Thực chất, là vì anh không giỏi và cũng không thích tiếp xúc với người khác.
Phần lớn thời gian anh đắm chìm trong thế giới truyện tranh của mình.
Trong thời gian học đại học, tôi tình cờ phát hiện bí danh của anh cả.
Anh là một tác giả chuyên viết truyện về làng quê, lượng fan theo dõi cũng khá đông.
Những tác phẩm của anh xoay quanh đề tài thần y làng, thầy bói thôn quê...
Khá được đ/ộc giả yêu thích, không trách mà ki/ếm được nhiều tiền thế.
Bữa tiệc kết thúc, mẹ đẻ giả vờ đ/au khổ lúc ra về: “Con gái à, đừng hiểu lầm mẹ, mẹ vẫn quan tâm đến con mà.”
Bố đẻ nghiến răng nghiến lợi: “Đồ vô ơn, giá như năm xưa dìm ch*t mày trong hố phân cho xong.”
Tôi mỉm cười: “Tiếc là con vẫn sống, lại còn sống tốt hơn từng ngày, tương lai sẽ còn tốt đẹp hơn nữa, nhưng điều đó chẳng liên quan gì đến hai người.”
Bố đẻ tức gi/ận đến mức muốn ngất.
Chị cả lắc đầu không đồng tình: “Bố mẹ cũng có nỗi khổ riêng, em nên thông cảm cho họ chứ.”
Tôi hỏi chị: “Chính sách hiện nay cho phép sinh con thứ ba à?”
Chị thở dài: “Phải có thằng con trai chứ, không thì không thể đối phó với nhà chồng và bố mẹ chồng.”
Hai đứa cháu gái mặc áo vá chằm, e dè nhìn tôi.
Đứa lớn tuổi cũng ngang tuổi tôi ngày ấy.
Tôi hỏi chị cả: “Năm bốn tuổi, chị dẫn em vào rừng nhặt vỏ ve, sau đó lạc nhau em không về được, sao chị không đi tìm em?”
Chị cả há hốc miệng: “Có chuyện đó sao? Chị không nhớ nữa!”
Đấy.
Họ gieo cho bạn nỗi đ/au tận xươ/ng tủy, nỗi kh/iếp s/ợ ám ảnh cả đời, nhưng lại nhẹ nhàng buông câu: Chị không nhớ nữa.
“Nhưng em nhớ.” Tôi nói khẽ, “Nếu em ở lại nhà họ Trương, có lẽ đã ch*t trong núi năm bốn tuổi, ch*t vì sốt cao năm bảy tuổi, ch*t trong trận mưa năm mười tuổi…”
“Nhưng chắc chắn, em không thể đứng đây với tư cách sinh viên đại học.”
“Chị cả à, đừng tự lừa dối bản thân, họ có thương những đứa con gái này không, chị thực sự không biết sao?”
15
Cũng có thể, là chị cả - với tư cách con đầu lòng - đã từng nhận được chút tình thương.
Nhưng tôi - đứa con gái thứ ba.
Chưa từng một lần được yêu thương.
Chị cả rời đi với vẻ mặt khó coi.
Dù anh cả nói sẽ chu cấp học phí cho tôi, nhưng tôi vẫn xin v/ay ngân hàng.
Anh liền m/ua tặng tôi chiếc điện thoại thông minh như phần thưởng.
Trường đại học nằm ở tỉnh lỵ, đi xe khách chỉ mất hai tiếng.
Thế mà cậu mợ vẫn nhất quyết đưa tôi đi nhập học.
Anh hai lườm nguýt: “Hồi em đi báo danh, có ai đưa đâu, một mình em tự đi mà.”
Cậu vỗ lưng anh một cái: “Con trai thì cần đưa đón làm gì.”
“Em gái là con gái, làm sao giống mày được?”
Thực ra sau này có từ rất hợp với cậu:
Cuồ/ng con gái.
Cậu chẳng kiên nhẫn với hai đứa con trai, nhưng nói chuyện với tôi lúc nào cũng nhẹ nhàng.
Hai ngày trước khi lên đường, mợ m/ua th/uốc nhuộm tóc về.
“Châu, con giúp mợ nhuộm tóc, tóc bạc của mợ nhiều hơn tóc đen rồi.”
Mùi th/uốc nhuộm hắc lên.
Vừa khuấy tôi vừa nói: “Không cần nhuộc đâu mợ, mợ để vậy trông vẫn đẹp lắm.”
Mợ cầm gương ngắm nghía: “Đương nhiên rồi, hồi trẻ mợ cũng là bông hoa nổi tiếng khắp vùng.”
“Nhưng vài ngày nữa phải đưa con đi nhập học, nhuộm tí cho đỡ bị các phụ huynh khác so bì, sợ con mất mặt.”
Sao lại thế được ạ.
Mợ ơi.
Mợ là phụ huynh tuyệt vời nhất.
Mợ là người mẹ hoàn hảo nhất thiên hạ.
Nhuộm xong còn dư ít th/uốc, đúng lúc cậu về tới.
Cậu xoa đầu: “Đừng phí, nhuộm luôn cho cậu đi.”
Anh hai dựa cửa, lườm nguýt đầy gh/en tị: “Hai vợ chồng còn làm đỏm nữa…”
Ký túc xá sáu người phòng.
Mợ chọn cho tôi giường trong cùng.
“Cạnh cửa sổ mùa đông lạnh lắm, gần cửa ra vào lại trúng gió đ/ộc, nửa đêm còn phải dậy mở cửa cho người ta, giường này tốt nhất.”
Cậu đi m/ua đồ dùng sinh hoạt, mợ lo dọn giường cho tôi.
Bác hàng xóm bên cạnh nói: “Con gái chị giống bố nhỉ, chẳng mấy giống mẹ.”
Mợ khựng tay giữa chừng: “Cháu là cháu gái tôi, chị thấy không giống đúng rồi.”
16
Vẻ mặt bác hàng thoáng tò mò, có lẽ thắc mắc sao lại là cậu mợ đưa đi, nhưng không hỏi ra.
Tôi bước tới giúp mợ giữ góc chăn, nói rành rọt: “Cháu được cậu mợ nuôi nấng, cậu mợ chính là bố mẹ ruột của cháu.”
Khoảnh khắc ấy, tay mợ nắm ch/ặt góc chăn r/un r/ẩy.
Giây lát sau, mợ gật đầu mạnh: “Đúng vậy, Châu tuy không phải do tôi đẻ ra, nhưng là con ruột của tôi.”
Anh hai vốn định thi cao học, nhưng do hoàn cảnh gia đình nên còn do dự.
Giờ được anh cả hứa hẹn hỗ trợ, anh tập trung toàn lực ôn thi.
Anh vốn thông minh, hồi đó thi cao học chưa cạnh tranh khốc liệt như bây giờ, tỷ lệ đậu cao hơn thi đại học.
Anh đỗ vào cao học Chiết Giá.
Không mất học phí.
Thầy hướng dẫn của anh rất tốt, mỗi tháng làm dự án còn có trợ cấp.
Ngoài tiền sinh hoạt, anh còn dư dả m/ua quà sinh nhật cho tôi.
Trong thời gian tôi học đại học, cậu đã ngoài năm mươi lại đi học nghề điện, rồi thành thạo kỹ thuật, đi làm cho công ty trang trí nội thất.
Không tính lương ngày, mà tính theo công trình.
Mỗi nhà hoàn thành là được trả tiền.
Cậu siêng năng, làm việc tỉ mỉ, mỗi tháng ki/ếm được cả chục triệu.
Mợ theo cậu đi khắp nơi, khi làm nhân viên siêu thị, lúc phục vụ nhà hàng, chẳng lúc nào ngơi tay.
Cuộc sống gia đình ngày càng khấm khá.
Cậu muốn đ/ập nhà cũ xây lại.
Anh cả anh hai khuyên cậu m/ua nhà ở huyện.
“Nhà cũ sau này ai ở?”
“Không có giá trị gì đâu.”
Lúc đó, cậu hút th/uốc, từ tốn nói:
“Cậu mợ già ở chứ, các con về thăm không có chỗ trú sao?”
“Thành phố dù tốt, nhưng gốc rễ của cậu mợ vẫn ở làng.”
