Nước mắt tôi ào ào tuôn rơi, tựa như con đê vỡ tràn. Tôi nhấc quả bóng rổ, ném mạnh về phía hắn. Chung Niên bước đến, ôm ch/ặt tôi vào lòng. Chín năm trời, hắn đã không hề liên lạc. Từ năm lên năm đến mười bảy, chúng tôi gắn bó như hình với bóng. Tôi chỉ có ông nội, nên trân quý từng phút giây được yêu thương. Chung Niên với tôi tựa anh trai ruột thịt. Thế mà hắn cứ thế ra đi, không một lời từ biệt.
"Chung Niên, buông ra! Không thì tao đ/ấm ch*t giờ!" Tôi nghẹn ngào kìm nén xúc động. Giãy giụa, chợt nhìn thấy vết s/ẹo dài trên gương mặt hắn kéo dài xuống cổ.
***
Thuở nhỏ, tôi từng nghĩ lớn lên sẽ lấy Chung Niên. Từ mẫu giáo, hắn đã bên tôi. Chung Niên buộc tóc, m/ua kẹo, dạy bài. Ký ức từ năm lên năm đến mười bảy ngập tràn bóng hình hắn.
"Nhóc con, mau lớn đi em." Đêm hè mười bảy tuổi, Chung Niên ôm bóng rổ cười tươi. Tôi nhảy lên lưng hắn đòi cõng về nhà sau buổi chạy mệt.
"Lớn để làm gì?" Tôi véo tai hắn hỏi.
Chung Niên cười khúc khích: "Lớn rồi mới yêu anh được chứ."
Tôi nhảy xuống, đ/á vào mông hắn một cái rồi ch/ửi "đồ vô liêm sỉ". Chạy về nhà soi gương, má đỏ bừng.
Hắn ra đi trong một buổi sáng bình thường. Chung Niên không đến đón tôi đi học. Tới lớp, ghế hắn trống trơn. Hóa ra cô giáo mới là người báo tin hắn thôi học. Gọi điện không ai bắt máy. Trốn học đến nhà tìm thì nhà hoang cửa đóng. Hắn để lại thùng carton lớn ở tiệm tạp hóa quen thuộc.
Trong thùng đầy truyện tranh tôi thích, snack khoái khẩu, máy chơi game mơ ước. Và một thẻ ngân hàng.
"Nhóc con, cứ lớn lên thật tốt, đợi anh về nhé?"
Trong khoảnh khắc ấy, tôi khóc như đứa trẻ bị bỏ rơi. Mỗi lần nhớ hắn lại ăn một gói snack, chưa đầy nửa tháng đã hết sạch. Truyện tranh đọc nát giấy, game chán tay nhưng Chung Niên vẫn bặt vô âm tín. Thời gian ấy tôi tăng cân chóng mặt, tập luyện sa sút...
Tôi tưởng cả đời không quên được Chung Niên, nhưng đã đ/á/nh giá thấp sức mạnh của thời gian. Giờ đây hắn ngồi bên tôi trên sân bóng, hai đứa ăn kẹo mút như chưa từng có nỗi đ/au nào.
"Nhà phá sản, n/ợ như chúa chổm." Chung Niên thản nhiên kể. "Mẹ ly hôn, ép tôi xuất ngoại. Tao trốn nhảy lầu hai, cành cây cứa rá/ch mặt." Chỉ vài lời, giải thích cho sự biến mất đột ngột năm nào.
Tôi ngậm kẹo, nhìn vết s/ẹo mờ trên má hắn, bỗng thấy vị ngọt trở nên vô vị.
Chung Niên cười gượng: "Sang nước ngoài, cuộc sống khổ hơn tưởng. Học dự bị, học ngoại ngữ, đi làm thêm. Mẹ trầm cảm hai lần t/ự t*, tao phải gồng mình sống qua ngày. Hoàn cảnh ấy, tao đâu dám liên lạc với em."
"Sợ gì chứ?" Tôi thẫn thờ. "Nói với em, em sẽ cùng anh gánh vác."
Chung Niên xoa mặt thở dài: "Tao sợ nhất chính là em muốn chia sẻ gánh nặng ấy."
Tôi húc đầu vào vai hắn. Chung Niên ngửa mặt lên, tay đỡ lấy đầu tôi, giọng khàn đặc: "Thôi tao biết em đang ch/ửi thầm trong đầu rồi. Sở Nghênh Tân à, hãy hiểu cho thằng đàn ông từ thiên chi kiểu rơi xuống vực sâu ấy."
"Thiên chi kiểu gì chứ!" Tôi phá lên cười. "Chẳng qua là bánh chẻo hẹp rán chảo!"
Chung Niên bật cười, gõ nhẹ vào đầu tôi: "Em thì giỏi giang đấy! Đủ loại giải thưởng, giờ lại là tân sinh viên Thanh Hoa. Sau này tính vào đội tuyển quốc gia làm HLV à?"
"Tốt nghiệp được là may!" Tôi nhăn mặt nghĩ đến bài vở chất đống, chợt hỏi: "N/ợ trả hết chưa?"
"Cũng gần xong." Chung Niên liếc tôi: "Nghe giọng điệu này, định giúp trả n/ợ à? Vậy thì tao phải đền đáp bằng thân thể thôi?"
Lời nói đùa mà như thật. Trong mối qu/an h/ệ của chúng tôi, hắn chưa bao giờ đùa cợt chuyện này. Từ nhỏ đến lớn, hắn luôn nghiêm túc trả lời những lời trêu đùa của hàng xóm, những cô gái thầm thương.
"Phải đấy, sau này cưới tiểu Nghênh Tân nhà tôi, mời mọi người ăn cỗ."
"Cảm ơn các bạn gửi thư tình, nhưng tôi không dám nhận đâu."
"Sau này tôi phải về rể nhà họ Sở, nên phải giữ thân cho trong sạch."
Nhìn ánh mắt đ/au thương của hắn, tôi nghẹn lời. Chung Niên đỏ hoe mắt, giọng nghẹn lại: "Chúng ta đã lỡ nhịp rồi, phải không?"
***
"Hai đứa chơi bóng cả tối rồi chia tay á?" Tần Mật tròn mắt. "Chín năm gặp lại, Sở Sở thật sự hết tình cảm rồi sao?"
Tôi vươn vai tập bài quyền, liếc đồng hồ: "Thay đồ đi dự tiệc thôi. Muốn gây ấn tượng thì phải trang điểm chứ?" Sau khi chia tay Thẩm Từ Cựu, Tần Mật dọn đến ở cùng để an ủi tôi.
"Cậu toàn tránh né vấn đề chính." Tần Mật kéo tôi chọn váy, hào hứng: "Hôm nay Lâm Mộc Tuyết cũng đi đó, cậu phải diện đẹp vào, đừng để bị át vía."
Tôi nhếch mép: "Đại tỷ đ/á/nh đông dẹp bắc khu Trung Nghĩa đây mà sợ con thiên nga nhỏ?"
Tần Mật bật cười, tựa đầu vào vai tôi: "Nữ hiệp à, tiểu nữ tử đến giờ vẫn nhớ cảnh cô một ngọn thương đ/á/nh bạt vía bọn c/ôn đ/ồ năm ấy!"
