Năm bảy tuổi, tôi bắt đầu vào tiểu học. Ngôi trường mới thật rộng lớn, tôi luôn không nhớ rõ đường đi, giờ học khoa học phải đến tòa nhà thí nghiệm mà tôi hoàn toàn không biết ở đâu. Bị buộc phải trốn một tiết học, lại còn bị bạn cùng bàn Ngô An chế giễu vì không học được gì, tôi buồn đến mức ngày hôm sau nhất quyết không chịu đến trường.
Không hiểu sao Cố Thời An biết được chuyện này. Tan học, cậu ấy chạy vào lớp tôi, đ/è Ngô An xuống đất đ/á/nh đến mức khóc ré lên. Giáo viên chủ nhiệm lập tức gọi phụ huynh, nhưng dù bị phê bình thế nào, Cố Thời An vẫn không chịu xin lỗi. Về nhà, đương nhiên cậu ấy lại bị đò/n.
...
Bố mẹ bảo Cố Thời An tính khí cứng đầu, đ/á/nh ch/ửi không phục. Nhưng họ không biết, thực ra Cố Thời An cũng biết cúi đầu. Cậu ấy chỉ lớn hơn tôi hai tuổi, đã vượt qua kỳ thi nghệ thuật từ hai năm trước. Đáng lẽ cậu ấy phải tỏa sáng trên màn ảnh như Thẩm Trú tương lai, chứ không phải đứng bên đường bị một gã thấp hơn mình m/ắng mỏ.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn đèn đỏ chuyển xanh mấy lần, cuối cùng quay người chọn con đường ngược lại.
15.
Ngày công bố kết quả thi tháng cũng là đêm Giáng Sinh. Giáo viên chủ nhiệm gọi từng người lên văn phòng nhận phiếu điểm, nói chuyện riêng rất lâu. Trên phiếu điểm ghi rõ điểm từng môn, thứ hạng lớp, khối, thành phố và dự đoán cả tỉnh.
Đến lượt tôi, cô đặt mảnh giấy vào lòng bàn tay tôi, nói giọng đầy tâm huyết: "Cô có thể dạy nhiều thế hệ học trò, nhưng em chỉ có một cơ hội này thôi. Phải dành nhiều tâm sức cho học tập, hiểu không?"
Không cần xem cũng biết tôi lại thi tệ, dù đã cố gắng hết sức. Nhưng đời vẫn có những thứ dù nỗ lực cũng không làm được. Nghĩ đến việc mình chưa chắc sống đến ngày thi đại học, tôi thậm chí nảy sinh ý định buông xuôi.
Cảm xúc tiêu cực bén rễ trong lòng. Tôi giả vờ nó không tồn tại, nhưng nó cứ đ/è nặng tôi. Khi tan học, Từ Tuệ Nhiên đột nhiên chạy đến lớp tôi, tặng tôi quả táo Giáng Sinh và vở ghi Toán. Cô ấy như thiên thần tỏa sáng, cười động viên: "Còn nửa năm nữa, cố lên Ninh Ninh."
Trong vở ghi liệt kê rõ công thức, cách giải đề cơ bản, thậm chí có cả lời giải chi tiết đề thi tháng này... Nhưng điểm số không công khai, sao cô ấy biết tôi thi Toán tệ? Có lẽ tôi đa nghi, vì hầu hết mọi người đều bị Toán kéo điểm.
Hôm nay về nhà hiếm hoi thấy Cố Thời An ở nhà. Không biết cậu ấy lấy đâu ra cây thông Noel nhỏ, đang trang trí thì tôi về. Thấy tôi, cậu ấy hối: "Mau đưa kéo cho tao!"
"Anh..." Tôi ngồi xổm xuống, cổ họng nghẹn lại. Cố Thời An nhíu mày quay sang: "Gì?"
Tôi hít sâu: "Thi tháng này em lại không tốt..."
"Không tốt thì thôi," cậu ấy xoa đầu tôi lo/ạn cả tóc, "Có khi nhà họ Cố không có duyên với 985."
"Đi rửa tay đi, đồ ăn sắp tới rồi."
Tôi gật đầu, vào phòng tắm. Vừa rửa tay xong đã thấy cây thông bỗng to đùng, một bóng người từ sau thân cây ló ra. Nhìn thấy tôi, hắn ta hốt hoảng ngã phịch xuống đất: "Trời ơi, cô là người hay m/a?"
Nhận ra mình đã trở về 2023, tôi nuốt nước bọt hỏi vội: "Anh với Thẩm Trú thân thiết lắm à?"
Hắn hãnh diện: "Tất nhiên, bọn tôi là bạn hơn chục năm."
Liệu hắn có biết chuyện của Thẩm Trú? Tôi r/un r/ẩy: "Vậy anh có biết chuyện năm 17 không?"
Người đàn ông nghi ngờ: "Năm đó nhiều chuyện lắm, cô hỏi làm gì?"
Tôi đi/ên cuồ/ng gào lên: "Nói đi!"
Hắn quay lưng định bỏ đi. Tôi nhìn đồng hồ, nước mắt giàn giụa: "Làm ơn nói nhanh đi, sắp không kịp rồi..."
"Trời ạ..." Hắn thở dài: "Đó là nỗi đ/au của Thẩm Trú, đừng nhắc lại nhé."
Hắn kể: Thẩm Trú có người bạn bị t/ai n/ạn xe. "Hắn ta đáng tiếc lắm."
"Là... Cố Thời An?" Toàn thân tôi run bần bật: "Thời gian, địa điểm, nghiêm trọng không?"
"Không rõ," hắn lắc đầu, "Sau đó theo bố sang Mỹ."
Hắn nói thêm: Bố Thẩm Trú qu/a đ/ời năm đó, cậu ấy hối h/ận vì không đón Giáng Sinh cùng cha. "Cha cậu ấy vốn phản đối con đường này. Cha mất, cậu ấy suýt bỏ cuộc, đã m/ua vé sang Mỹ."
"Tại sao..."
Hắn đáp: "Vì Thẩm Trú đã hứa với ai đó sẽ không từ bỏ."
16.
Đèn nháy trên cây thông lấp lánh. Tôi mỉm cười, khung cảnh trước mắt chao đảo. Thấy Cố Thời An cúi xuống thắp nến trên bánh, quay sang nói: "Đứng đó làm gì? Lại đây ước đi."
Tôi lau nước mắt, bước đến bên cậu.
