Khi tôi còn nhỏ, mọi người thường khuyên bố tôi nên dạy tôi nấu ăn từ sớm để sau này dễ lấy chồng. Mỗi lần như vậy, bố đều nhíu mày phản bác: "Con gái tôi thông minh giỏi giang, đàn ông nào xứng đáng để nó phải giặt giũ nấu nướng?"
Thế nhưng tôi vẫn học được cách nấu ăn. Nhưng tôi chỉ nấu cho hai người - một là Lâm Hành Chu, một là bố.
Tôi xếp sườn non vừa rim vào bát, dọn lên cho bố xong mới nghe điện thoại của Diệp Điềm. "Tài sản của tập đoàn Lâm thị đều bị phong tỏa, bất động sản sắp b/án đấu giá. Hai người con trai nhà họ giờ... thảm hại lắm."
Tôi bình thản "ừ" một tiếng. "Lâm Trạch có vẻ đi/ên lo/ạn hơn, nhiều lần đến công an hét ầm ĩ bảo cha hắn bị oan." Diệp Điềm nói, "Có lẽ sự việc quá sốc với hắn. Một đứa con riêng vừa được gia tộc công nhận, chưa đầy vài tháng đã phá sản. Bao năm cố gắng thành mây khói, ai chịu nổi?"
"Kỳ lạ là Lâm Hành Chu. Anh ta bình tĩnh đến mức..." Diệp Điềm im lặng giây lát, "Như thể đã lường trước mọi chuyện."
Tim tôi đ/ập thình thịch. Cúp máy, tôi đưa bố đi dạo. Dạo này bố đã khá hơn, nhận ra tôi rồi. Chúng tôi đi dưới con ngõ dài, ánh trăng lặng lẽ trải trên mặt đất.
"Con còn nhớ hồi nhỏ gần nhà cũng có con ngõ thế này không?" Bố trầm ngâm, "Hồi đó con thích chơi bi ve, có cậu bé hay chơi cùng..."
"Đừng nói nữa." Tôi đột ngột c/ắt lời, giọng khô khốc, "Con không nhớ chút nào."
Đêm gió mạnh, đi dạo một lát tôi đưa bố lên phòng rồi ra cửa hàng tiện lợi gần đó. Nhưng vừa ra khỏi ngõ, một bóng người chặn đường tôi.
Hắn toàn thân nồng nặc rư/ợu, tóc tai bù xù, mắt đỏ ngầu. Tôi phải cố lắm mới nhận ra tên s/ay rư/ợu thảm hại này chính là Lâm Trạch - kẻ từng bảnh bao ngày nào.
"Cuối cùng cũng tìm được mày..." Hắn cười gằn, "Con đĩ!"
"Vì mày, chúng tao mất hết... Bao năm nỗ lực tan thành mây khói!"
Tôi quay người định chạy, nhưng Lâm Trạch nhanh hơn. Hắn túm lấy tôi, tay phải siết ch/ặt cổ họng khiến tôi không thốt nên lời.
"Hại chúng tao thế này còn muốn trốn?" Lâm Trạch cười lạnh, "Tao dốc hết tiền thuê thám tử tìm mày..."
"Chúng tao ch*t, mày cũng đừng hòng sống!"
Hắn vung d/ao gập lên. Dưới trăng, lưỡi d/ao lóe sáng lạnh lẽo. Trong chớp mắt, một bóng người xô ngã Lâm Trạch, kéo tôi vào lòng.
Mùi quen thuộc - không còn hương thông tuyết, nhưng vẫn là hơi thở tôi từng thuộc. Lâm Hành Chu ôm ch/ặt tôi. Nhát d/ao của Lâm Trạch đ/âm xuống, cắm phập vào cơ thể anh.
...
Lâm Hành Chu gục xuống, nhưng vẫn dùng người đ/è lên Lâm Trạch, gào thét: "Chạy đi!"
Có người đi đường chạy tới. Tôi bấm số cảnh sát. Một phút hỗn lo/ạn. Khi tỉnh táo lại, Lâm Trạch đã bị kh/ống ch/ế. Lâm Hành Chu nằm trong lòng tôi, m/áu thấm đẫm tay tôi.
Ánh trăng tô lên khuôn mặt tái nhợt của anh, thanh thản đến lạ. "An An." Anh gọi tên tôi, "Này, không được khóc."
Tôi không nghĩ mình khóc. Nhưng nước mắt cứ rơi lã chã lên mặt anh.
"Vậy là..." Anh cố giơ tay lau nước mắt tôi, "Chúng ta hết n/ợ nhau rồi chứ?"
Trước khi tôi kịp trả lời, tay anh buông thõng.
"Lâm Hành Chu...
Lâm Hành Chu!!!"
10.
Lâm Trạch bị bắt. Tôi ngồi trước phòng cấp c/ứu nhiều ngày, mắt dán vào đèn đỏ. Y tá khuyên tôi nghỉ ngơi, họ tưởng tôi là vợ hay bạn gái anh.
Tôi lắc đầu. Cuối cùng kiệt sức thiếp đi. Trong mơ, tôi thấy con ngõ dài. Cô bé tóc đuôi gà đứng trước cậu bé mặt mày lem luốc. Cậu đưa cho tôi nắm bi ve, xoa đầu tôi: "Này, không được khóc."
Từ lâu tôi đã biết, cậu bé ấy là Lâm Hành Chu. Ngày ấy anh hay trèo tường từ biệt thự sang khu tập thể chơi. Sau khi bố gặp nạn, tôi dọn đi, không trở lại.
Lớn lên, tôi đổi tên, chuyển vào lớp anh. Anh không nhận ra tôi. Cũng phải thôi, kỷ niệm tuổi thơ đâu đáng nhớ.
Nhưng sao câu nói ấy cứ văng vẳng: "Này, không được khóc."
Tôi mở mắt. Y tá vui mừng vỗ nhẹ: "Bệ/nh nhân qua cơn nguy kịch rồi."
Tôi lao vào phòng bệ/nh. Lâm Hành Chu đang ngủ say vì th/uốc mê. Tôi ngồi bên giường, như bao lần chăm sóc anh s/ay rư/ợu, chờ anh tỉnh dậy.
