Tôi đã theo đuổi Kỳ Vân suốt 5 năm, anh ấy đồng ý kết hôn với tôi.
Hai tháng trước lễ cưới, tôi gặp t/ai n/ạn xe, gọi cho anh ba lần đều bị từ chối, chỉ vì sư muội của anh đề nghị anh lạnh nhạt với tôi một thời gian để tôi không còn quấn quýt nữa.
Khi tôi bò ra khỏi khe núi, toàn thân đầy thương tích, tay phải g/ãy vụn.
Khoảnh khắc ấy tôi chợt hiểu có những điều không thể cưỡng cầu, vậy mà anh lại bắt đầu ngày ngày đứng trước cửa nhà tôi, mắt đỏ hoe đòi tôi cho anh thêm 5 năm nữa.
1
Lúc được đưa vào viện, quần áo tôi tả tơi, người đầy vết thương.
Bác sĩ nhìn tôi thở dài, nói nếu tôi đến sớm hơn vài tiếng có lẽ tay phải đã c/ứu được.
Sớm hơn vài tiếng.
Tôi vô h/ồn nhìn lên trần bệ/nh viện, nghe lời tuyên bố của bác sĩ: tay phải g/ãy vụn, hy vọng hồi phục mong manh, sau này có lẽ không thể vẽ nữa.
Nước mắt lăn dài từ khóe mắt, nỗi tuyệt vọng lan khắp người, sao tôi mãi không học được cách buông bỏ?
Lúc này anh đang làm gì?
Có lẽ tối qua anh đã mở chai rư/ợu vang, mừng vì tôi không làm phiền anh, hoặc đang cùng sư muội luyện đàn, đắm chìm trong khoảnh khắc ấm áp riêng tư. Tôi tự chế nhạo cười thầm, dù sao tôi cũng không còn là chướng ngại giữa họ nữa.
Chuông điện thoại vang lên, là Kỳ Vân.
Tôi từ từ nhắm mắt, lần này phải học được rồi.
Kỳ Vân xông vào phòng bệ/nh của tôi, quần áo phẳng phiu không một nếp nhăn. Anh nhíu mày nhìn tôi, lạnh lùng như vị thần trên cao, quở trách: "Em lại giở trò gì vậy, sao không nghe điện?"
"Tự biến mình thành thảm hại thế này, chỉ vì hôm qua anh không nghe máy? Anh đã nói là anh bận rồi, em không thể hiểu chuyện một chút sao?"
Vết thương còn rỉ m/áu của tôi lại bị anh đ/âm thêm một nhát d/ao.
Trong chớp mắt, trái tim vốn đã ch*t lại khóc thét lên. Anh chẳng thèm hỏi một câu đã kết tội tôi, dù giờ tôi nằm đây toàn thân thương tích, cũng chẳng gợn sóng trong lòng anh. Rốt cuộc là người tôi yêu suốt năm năm, một lời của anh đủ khơi dậy hỉ nộ ái ố nơi tôi.
Tôi nhìn anh đầy ai oán, không thốt nên lời, mắt ngập nước như van nài, như tim vỡ tan.
Bức tường trắng phản chiếu sự lạnh lùng của anh, mùi th/uốc sát trùng trong không khí nhạo báng sự không tự lượng sức của tôi.
Có lẽ chưa từng thấy tôi như vậy, anh hơi khó chịu: "Em dưỡng thương cho tốt, tuần sau nhớ tham gia Giải thiết kế nghệ thuật toàn quốc. Anh phải về tập luyện rồi."
Anh còn nói thêm: "Cuộc thi piano lần này rất quan trọng với anh, đừng làm phiền anh trong thời gian này."
Nói xong anh quay đi không ngoảnh lại, từ đầu đến cuối chẳng hỏi thăm một câu về thương tích của tôi.
Tôi nhìn bóng lưng vội vã của anh, toàn thân lạnh buốt, không thốt nên lời. Đây chính là chàng trai tôi theo đuổi suốt năm năm.
Nước mắt tuôn rơi không kiềm được. Ngày trước tôi ngây thơ tưởng rằng sự chân thành và nhiệt huyết của mình đã làm anh động lòng, mới đổi được ánh nhìn ngoảnh lại.
Cuộc thi piano rất quan trọng với anh, sư muội cũng rất quan trọng với anh, bạn bè cũng rất quan trọng với anh. Vậy tôi là gì?
Tôi từng nghĩ mọi thứ đều có sự đền đáp, như việc tôi kiên trì vẽ tranh, nhưng thực tế t/át thẳng vào mặt tôi. Không phải mọi việc cứ kiên trì là có kết thúc tốt đẹp. Tấm chân tình của tôi trước mặt anh chẳng đáng một xu, vậy sao anh lại đồng ý với tôi, sao lại cho tôi hy vọng?
Mặt trời lặn, tôi co rúm trên giường, r/un r/ẩy như quay về cái đêm ấy, cô đ/ộc kẹt trong xe, bất tỉnh không biết bao lâu, tuyệt vọng tưởng mình sắp ch*t.
Trước khi ngất đi, tôi đã gọi một cuộc điện thoại, nghĩ đến anh đầu tiên, nhưng bất tỉnh cả đêm vẫn không đợi được c/ứu viện.
Có lẽ ngay từ đầu tôi đã sai, rốt cuộc là tôi cưỡng cầu, như sự nghiệp nghệ thuật của mình, có duyên mà không có phận.
Sau năm ngày điều trị, cơ thể tôi hồi phục, chỉ trừ đôi tay.
Bác sĩ khuyên tôi ra nước ngoài chữa trị, tôi cười khổ, tôi lấy đâu ra tiền.
Tôi rời bệ/nh viện, về căn phòng thuê nhỏ bé, chất đầy tranh vẽ.
Trong đêm lễ tốt nghiệp năm năm trước, tôi đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên, từ đó các bức vẽ đều là hình bóng anh.
Căn phòng ngập tranh liên quan đến anh. Những năm qua, dường như tôi luôn sống trong thế giới của anh, đ/á/nh mất chính mình.
2
Cảm xúc dồn nén quá mức khiến tôi ngạt thở. Nhìn những bức tranh ngập tràn hình bóng anh, tôi thét lên, cảm xúc vỡ òa khoảnh khắc ấy.
Tôi cuống cuồ/ng x/é giấy ném xuống đất, đi/ên cuồ/ng x/é nát từng bức tranh vẽ tỉ mỉ. Mặt đất ngổn ngang, tôi trút cơn gi/ận dữ.
Ngồi bệt dưới đất, tôi khóc nức nở. Hỏng hết rồi, tất cả đều hỏng hết rồi.
Chỉ còn một bức, bức tôi thích nhất, được tôi đóng khung treo tường, nhưng lại bị tôi bỏ qua. Đó là bức tôi vẽ khi lần đầu gặp Kỳ Vân. Tôi r/un r/ẩy đưa tay định chạm vào, nhưng như bị điện gi/ật.
Mặt đẫm nước mắt, tôi đứng ch/ôn chân.
Thật ra tôi không mạnh mẽ như tôi tưởng.
Ba ngày sau, Kỳ Vân tìm tôi ở triển lãm tranh. Anh tức gi/ận chất vấn, ánh mắt như phun lửa: "Sao không đi thi? Em không biết em là người có hy vọng đoạt quán quân cao nhất sao? Em biết cuộc thi này quan trọng thế nào không? Em muốn gi/ận dỗi cũng phải xem thời điểm chứ."
Hàng loạt câu hỏi dội vào trái tim đã tê dại của tôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi muốn hỏi anh bao điều nhưng chỉ thốt lên một câu: "Ồ, chúc mừng anh đoạt giải."
Kỳ Vân nét mặt dịu xuống: "Hóa ra em đã xem thi đấu. Sao hôm đó anh không thấy em? Về sớm thế, chẳng đợi anh."
Tôi chưa từng đi, tôi đoán thôi, với năng lực của anh, đoạt giải dễ như trở bàn tay.
Tôi chỉ vào những bức tranh chất đầy phòng, khẽ hỏi: "Anh thấy những bức này, đẹp không?"
Ánh mắt tôi đầy xót thương. Triển lãm lần này có lẽ là lần cuối tôi trưng bày những bức vẽ cũ của mình. Tôi lặng lẽ nhìn dòng người qua lại, họ thỉnh thoảng dừng chân trước một bức tranh, trầm trồ khen ngợi nghệ thuật của tác giả.
