Mẹ tôi đột ngột bị nhồi m/áu n/ão, được đưa vào phòng mổ cấp c/ứu. Bạn trai lại gửi cho tôi một đoạn video anh ta đang quẩy nhiệt tình với cô gái khác trong quán bar. Đây là chiêu trò quen thuộc anh dùng để kích động, ép tôi phải mềm lòng. Muốn tôi bỏ hết mọi thứ để dỗ dành anh. Nhưng trong lòng tôi, đoạn tình cảm này đã bắt đầu đếm ngược.
1. 'Bệ/nh nhân tạm thời thoát khỏi nguy hiểm tính mạng.' Cánh cửa phòng mổ mở ra, bác sĩ bước ra ngoài. 'Nhưng sau phẫu thuật giải áp sọ, bà có thể bị liệt nửa người hoặc mất ngôn ngữ tạm thời, cần nằm viện theo dõi.' Nhìn mẹ tôi được y tá đẩy ra ngoài với máy thở và đôi mắt khép ch/ặt, chân tôi bủn rủn suýt ngã quỵ. Niềm vui thoát hiểm hòa lẫn nỗi sợ hãi còn vương vấn khiến toàn thân tôi run nhẹ. May quá. Ít nhất mẹ vẫn còn ở đây.
Sau một đêm túc trực bên giường bệ/nh, x/á/c nhận nhiều lần với bác sĩ rằng tình trạng mẹ đã ổn định, dì tôi thúc giục tôi về nhà thu dọn quần áo và đồ dùng cá nhân. Bước ra khỏi bệ/nh viện, ánh nắng chói chang khiến mắt tôi đ/au nhức. Vừa lên taxi, tài xế liếc nhìn gương chiếu hậu thấy khuôn mặt tái nhợt của tôi. Ông ấy hạ cửa kính xuống: 'Cô gái trẻ ơi, sức khỏe là vốn quý đấy, phải chú ý giữ gìn chứ.' Tôi gượng cười đáp lễ. Đúng lúc đó, Tần Huân gọi điện. Vừa bắt máy đã nghe giọng nũng nịu của cô gái lạ: 'Ái chà... Tần Huân, hình như em lỡ nhấn nhầm điện thoại của anh rồi.' 'Không sao, cúp máy đi.' Giọng Tần Huân lạnh lùng vang lên rồi đường dây đ/ứt đoạn. Ngay sau đó, tin nhắn hiện lên: 'Gọi nhầm.' Tôi thẫn thờ nhìn màn hình. Ba chữ này giống hệt sàn nhà lạnh ngắt trước cửa phòng mổ đêm qua, khiến người tôi lạnh buốt. Những tin nhắn đại loại như thế này đã trở thành chuyện thường ngày. Mỗi khi Tần Huân nổi cáu, nếu tôi không lập tức bỏ hết việc đến dỗ dành, đủ trò mèo lếu láo sẽ lần lượt diễn ra. Trước đây, tôi phải liên tục gọi điện cho anh. Chỉ sau khi bị từ chối cả chục cuộc gọi, anh mới hơi ng/uôi gi/ận. Đợi đến khi tôi dỗ ngọt xong xuôi, Tần Huân mới mềm giọng. Anh ta dụi mặt vào vai tôi như chú thú nhỏ bị thương: 'Giang Nghiêm, anh không chịu được im lặng đâu. Khi anh buồn, em phải lập tức an ủi. Đợi anh bình tâm lại, sẽ bù đắp cho em gấp bội.' Nhưng lúc này, mẹ tôi vẫn bất tỉnh trên giường bệ/nh. Ngay cả hơi thở cũng yếu ớt. Một đêm thức trắng lo âu khiến tôi kiệt sức. Tôi không còn tâm trí đâu để theo đuổi cuộc giằng co tình cảm này.
Có lẽ vì chờ mãi không thấy tôi an ủi, khi tôi xách túi đồ xuống lầu, Tần Huân đã chặn cửa. Anh ta trợn mắt: 'Em có biết hôm qua là sinh nhật anh không?! Anh chờ em cả buổi, không một lời chúc mừng cũng đành, đến tin nhắn cũng không thèm trả lời. Có phải dù anh thân mật với người khác em cũng mặc kệ không? Giang Nghiêm, muốn chia tay thì nói thẳng đi, cần gì phải hạ nhục anh thế này! Thiếu em, anh vẫn có cả đống người muốn đến bên...' Anh ta nghiến răng nghiến lợi, giống như con nhím dựng hết gai nhọn. Đối diện Tần Huân lúc này, tôi chỉ thấy một nỗi bất lực sâu thẳm trào dâng. Nhưng nghĩ đến chuyện hôm qua, tôi cố gắng giải thích: 'Em không quên sinh nhật anh, chỉ là mẹ em bệ/nh...' Chưa nói hết câu đã bị c/ắt ngang. Người trước mặt gi/ận dữ quát: 'Đủ rồi! Lý do này dùng hoài không chán sao? Lần trước chẳng cần em dỗ, anh dễ dàng tha thứ. Có phải vì đã phá lệ một lần nên em lấn tới mãi?' Cổ họng tôi nghẹn đắng, những lời còn lại kẹt cứng như sỏi đ/á, mài nát cả tim gan.
Lần trước. Đó là khi tôi đưa mẹ đi truyền nước, không kịp trả lời tin nhắn của anh. Bận rộn với việc đăng ký khám, thanh toán viện phí. Trao đổi với bác sĩ về tình hình mẹ. Lỡ mất bức ảnh vết thương trên tay Tần Huân. Anh ta bị đ/ứt tay khi gọt trái cây. Vì tôi không lập tức tỏ ra xót xa, anh càng nghĩ càng ấm ức. Tức gi/ận đến mức chặn mọi liên lạc. Đăng ảnh tự sướng lên MXH với dòng trạng thái: 'Chú cún cô đơn không ai thương, cầu nhận nuôi!' Khi biết được sự thật, anh mang cả tá đồ bổ và trái cây đến thăm mẹ tôi. Đó là lần đầu tiên. Lần đầu tôi không dỗ mà anh tự nguyện hạ mình. Khi ấy khiến tôi nghĩ rằng Tần Huân chỉ hơi kiêu kỳ thường ngày. Tất cả đều không phải bản chất. Nhưng giờ đây, lời giải thích chưa kịp thốt ra. Tần Huân đã vô thức cho rằng tôi đang lặp lại chiêu cũ. Phải chăng điều đó chứng tỏ, lần hạ mình trước kia đối với anh chỉ như sự nhượng bộ tình thế. Còn tôi, không được phép lợi dụng để lấn tới.
2.
Ánh đèn mờ ảo trong lối đi để đồ lưu động in bóng lên đôi mắt Tần Huân. Những mảng sáng tối lởm chởm. Tôi đột nhiên bặm môi, kìm nén cảm xúc đang cuồn cuộn trong lòng. Tự nhủ đi nhủ lại: 'Đừng bao giờ nói năng hay hành động khi nóng gi/ận.' Xách túi đồ lên, tôi né người qua Tần Huân. Lúc này việc quan trọng nhất là đến bệ/nh viện, túc trực bên mẹ. Nếu bà tỉnh dậy không thấy tôi, sẽ buồn biết mấy. Nhưng vừa bước được hai bước, chiếc túi đã bị gi/ật mạnh. 'Em định đi đâu! Anh đang gi/ận đấy có biết không...' Cùng với tiếng chất vấn của Tần Huân là âm thanh x/é vải. Quần áo đổ ào xuống đất. Trong đó có chiếc váy hoa mẹ tôi yêu thích nhất. Chiếc váy tôi m/ua bằng tháng lương đầu tiên sau khi tốt nghiệp. Đã gần một năm rồi, chiếc váy trông vẫn như mới. Mẹ nâng niu nó lắm. Dù ở viện phải mặc đồ bệ/nh nhân, chiếc váy mang theo cũng chẳng mặc được. Nhưng tôi vẫn muốn có nó bên cạnh. Biết đâu mẹ sẽ mau tỉnh lại, bà đâu nỡ để nó cô đơn trong tủ quần áo.
