Hôm đó, Lê Cảnh đến hỏi tôi: đã quyết định sẽ đến Thịnh Lãng Dật không?" Tôi trả lời nào, tuyết rơi lả tả trời, đứng trước mặt mà dám ngẩng đầu nhìn. Cuối chỉ nói: tôn trọng lựa chọn em, chúc em hạnh phúc." Kể đó, hoàn toàn biến khỏi giới tôi.
Năm năm sau, khi trở bác phẫu thuật cho tôi, "Người em đâu?"
"Em có người nhà."
"Bạn em thì sao?"
"Cũng có."
Anh cuối ngẩng lên nhìn tôi: Miêu! Em chỉ ỷ sự nỡ thôi!"
1
Từ nhỏ đã qua một ca đại phẫu vết lành hẳn. Sau hai năm làm, vùng đó thường xuyên mưng viêm nhiễm. Bác khuyên mổ lại để khâu vá, nghĩ
Gọi cho kể chuyện, có lên không? Một mình liệu có ổn?"
Sống ở nơi tựa, muốn làm phiền nhưng hiểu sao lại thốt ra: "Vâng ạ!"
Vài phút sau, lại: còn vịt, sắp đến mùa thu hoạch hạt cải làm sao?"
Tôi nghẹn giọng, cuối đành nói: "Không sao đâu, một mình xoay xở được."
Câu này đã nói vô số lần, luôn muốn nghe nhất. Giọng nhõm: tự chăm sóc thân nhé."
Đứng trước cổng bệ/nh viện, nước mắt tuôn ngừng. Định bắt về nhưng nước mắt cứ rơi mãi, đành thang dọc vỉa hè.
Mẹ lại gọi: "Thế công việc sao? Có nhất mổ bây giờ? Tiền viện tính sao?"
Tôi hiểu ngầm ý - bị làm phiền.
"Con nghỉ phép năm, tiền phẫu thuật đã dành dụm đủ, xin nhà."
"Vậy rồi! Con tự cẩn thận nhé!" vội cúp máy.
Tôi ngồi thụp đất, nhìn quanh hoang mang. Lẽ ra đ/au lòng nữa, đáng lẽ quen rồi.
Vết s/ẹo to hơn cả bàn tay, sâu vào. ra hồi nhỏ mắc bệ/nh hiểm nghèo, chỉ do giun đũa.
Hồi ấy nào m/ua th/uốc tẩy giun cho con. Bố đang ly hôn, tìm bố, bố lại đuổi về mẹ. Không uống th/uốc, đói quá khoai sống ăn, nhặt cam rụng gọt phần thối ăn.
Đến khi đầy giun, đêm nào nôn mửa. Một đêm nôn quá làm tỉnh giấc, quát: Miêu, mày đến đòi à? Sao ch*t cho xong? Làm bộ dạng này cho ai xem?"
Sau cùng, có bác phòng khám muốn làm nuôi. Bố do dự quyết định lên huyện mổ. Bác lôi ra cả chậu giun đũa.
Ca mổ công nhưng khâu vết vùng đó thường xuyên viêm tấy. Mỗi lần sưng mủ, đến trạm chọc hút m/áu mủ. Mẹ nhìn vậy lại ch/ửi: "Đồ đòi n/ợ! Mày còn hành đến bao giờ?"
Dần dần im lặng chịu Mùa hè nóng ngửi thấy mùi r/ữa cơ thể mình. Nỗi những bò nhúc trong vết như ám ảnh á/c mộng. ngứa hành hạ chịu nổi, đành đổ rư/ợu trắng bố lên vết thương. Vừa đ/au vừa ngứa, rúm trong xó nhà...
