Tôi nhìn vào số tiền tiết kiệm của mình, năm 25 tuổi tôi quyết định đoạn tuyệt với quá khứ. Bác sĩ nói cần phải mở lại vết mổ, khâu lại từ đầu, rủi ro phẫu thuật rất cao. Cô ấy nhìn vết thương của tôi đầy xót xa: "Trời ơi! Sao lại thành thế này? Cô bé ngày xưa giờ sao lại..."
Tôi kể cho cô nghe về ca mổ, không hiểu sao lại chợt nhớ về những tháng năm cũ. Dù thời gian đã trôi qua rất lâu, mọi thứ vẫn hiện lên nguyên vẹn như mới hôm qua.
Tôi lại mất kiểm soát, nước mắt cứ thế tuôn rơi: "Xin lỗi! Xin lỗi cô! Em chỉ hơi xúc động thôi ạ!" Tôi vội vàng xin lỗi.
Bước ra khỏi viện, mẹ lại gọi điện tới. Từ khi tốt nghiệp, bà thường xuyên liên lạc. Những cuộc gọi đẫm nước mắt chất vấn vì sao tôi không về nhà, than thở bị người đời chê cười.
Bà nói tình mẫu tử làm gì có h/ận th/ù qua đêm, rằng tôi là m/áu thịt của bà, sao lại nhẫn tâm đến thế. Những lời ấy chẳng giúp ích gì, chỉ khiến lòng tôi thêm nặng trĩu.
Một tuần nữa là đến ngày mổ. Có lẽ vì quá cô đơn, tôi đột nhiên kể với bà về ca phẫu thuật. Giọng bà dò hỏi: "Vậy mẹ có cần ra không? Một mình con liệu có ổn?"
Tôi lặng thinh. Bà vội tiếp: "Để mẹ ra chăm sóc con nhé! Lần này mẹ hứa sẽ chu toàn."
Chừng vài phút sau, điện thoại reo lần nữa: "Nhưng nhà còn đàn gà vịt, sắp đến vụ thu hoạch hạt cải rồi biết làm sao?"
Tôi nghẹn đắng nơi cổ họng, gượng gạo thốt lên: "Không sao đâu, con tự lo được." Câu nói quen thuộc ấy luôn là điều bà muốn nghe nhất.
Giọng bà nhẹ nhõm: "Thế con nhớ tự chăm sóc bản thân nhé."
Đứng trước cổng bệ/nh viện, nước mắt tôi rơi không ngừng. Định bắt xe về phòng trọ nhưng nước mắt cứ lai láng, đành lang thang dọc vỉa hè trong vô định.
Chưa được bao lâu, chuông điện thoại lại vang lên: "Thế công việc của con sao? Có nhất thiết phải mổ bây giờ không? Tiền viện phí tính sao?"
Suốt bao năm, tôi hiểu rõ hàm ý trong từng câu chữ. Bà sợ tôi trở thành gánh nặng. Không buồn giải thích, tôi tắt máy rồi chặn số. Những vòng xoáy vô nghĩa này đã đến hồi kết.
Tôi khao khát tìm người giãi bày, nhưng chợt nhận ra mình trơ trọi. Ai nấy đều có cuộc sống riêng. Lướt qua WeChat của Lê Cảnh, anh ấy hiếm khi đăng trạng thái, mỗi năm chỉ một hai lần toàn chữ "Khởi đầu mới".
Đầu óc miên man suy đoán, không biết anh sắp kết hôn chưa. Dạo này đám cưới liên tiếp, tôi đã gửi bao phong bì mà chắc chẳng thu hồi được.
Suy nghĩ mãi, tôi nhắn cho chị gái Lê Cảnh: "Chị ơi, em sắp phẫu thuật lại vết s/ẹo bụng rồi. Em muốn đoạn tuyệt với quá khứ. Cảm ơn mọi người, gặp được các anh chị là điều may mắn nhất đời em. Chúc mọi người hạnh phúc."
Có lẽ vì quyết tâm đổi đời, vận may cũng mỉm cười. Bác sĩ chủ trị thông báo có chuyên gia du học về nước, rất giỏi về phục hồi s/ẹo, sẽ đảm nhận ca của tôi. Cô ấy bảo những ca bác sĩ này xử lý, vết s/ẹo gần như biến mất.
Tôi vui đến phát khóc, ôm chú mèo Phú Quý thủ thỉ: "Phú Quý ơi! Vận mẹ tốt rồi! Từ nay đời mình sẽ tươi sáng thôi."
Trước ngày mổ một hôm, tôi đến gặp vị bác sĩ mới. Trong phòng làm việc của bác sĩ cũ, cô ân cần động viên: "Đừng thấy bác sĩ trẻ mà lo, tay nghề cậu ấy cực kỳ vững."
Đúng lúc ấy, cửa phòng mở ra.
Bốn năm rưỡi - khoảng thời gian đủ để một bông hoa tàn rụi và nảy mầm mới. Tôi gặp lại anh trong ánh nắng xiên qua rèm cửa. Dáng hình ngày ấy in hằn trong ký ức - bóng lưng cô đ/ộc dưới màn đêm, lời chúc anh dành cho tôi: "Mong em hạnh phúc."
Ánh dương phủ lên tà áo blouse trắng, anh đứng giữa luồng sáng còn tôi lặng lẽ trong bóng tối. Vẫn như thuở thiếu thời, tôi mãi là cô bé đứng nép ở góc hành lang.
Lê Cảnh không chào hỏi. Qua lời giới thiệu của đồng nghiệp, chúng tôi bắt tay xã giao. Bàn tay anh khô ấm truyền hơi nồng.
Khi lập hồ sơ bệ/nh án, anh đột ngột hỏi: "Đây là đại phẫu, người nhà đâu?"
"Nhất định phải có người nhà ạ? Em không có." Giọng tôi run run.
"Bạn trai cũng được."
"Em cũng không có bạn trai."
"Chia tay rồi?" Anh ngẩng mặt nhìn thẳng, ánh mắt sắc lẹm.
"Ừ." Sau bao năm, cái chất giọng lạnh lùng khác xa chàng trai hiền lành ngày trước khiến tôi bối rối như học trò bị thầy giáo chất vấn.
"Chia tay khi nào?"
"Chuyện này liên quan gì đến ca mổ ạ?" Tôi dè dặt.
"Tôi không được phép hỏi?" Anh đ/ập mạnh tập hồ sơ xuống bàn. Nhìn vào đôi mắt ấy - vẫn là Lê Cảnh năm nào - tôi tự nhiên nói thật: "Hồi đó chưa đầy tháng đã chia tay, lại còn vì lý do khác..."
"Sau đó?" Anh giả vờ xem tài liệu, hỏi như không.
"Sau đó... Sau đó làm gì còn liên lạc! Còn anh..." Chưa kịp thốt hết câu, anh đã ngắt lời.
"Trưa nay em mời tôi ăn cơm." Anh quăng một câu xanh rờn. Gặp lại sau bao năm, tôi đương nhiên nên đãi anh bữa. Chọn nhà hàng hải sản Thái, tôi vô thức gắp đồ cho anh. Anh không động đũa, đột nhiên hỏi: "Sao bao năm không liên lạc?"
Câu nói như hòn sỏi ném vào lặng im. Nghẹn ngào trào dâng: "Anh cũng đâu có tìm em!"
Anh ăn miếng tôm tôi gắp, cúi mặt xuống bát. Gặp lại rồi, nhưng nước mắt cứ rơi không ngừng. Tôi cúi gằm mặt, sợ anh thấy những giọt buồn thấm ướt khóe mi.
