Tôi nhìn vào số tiền tiết kiệm năm 25 tuổi định đoạn quá Bác nói cần phải mổ, khâu từ đầu, ro phẫu thuật rất cao. Cô ấy nhìn thương đầy xót xa: "Trời ơi! thành thế này? Cô giờ sao lại..."
Tôi kể về ca mổ, hiểu sao chợt nhớ về tháng năm cũ. Dù thời đã trôi rất lâu, mọi thứ vẫn hiện nguyên vẹn như mới hôm qua.
Tôi mất kiểm thế tuôn "Xin lỗi! Xin cô! Em xúc động thôi ạ!" vội vàng xin lỗi.
Bước ra khỏi viện, mẹ gọi tới. Từ khi tốt nghiệp, bà thường xuyên liên lạc. Những gọi đẫm chất vấn vì sao về nhà, than thở người chê cười.
Bà nói tình mẫu tử làm gì có h/ận th/ù đêm, là m/áu thịt sao thế. Những lời ấy chẳng giúp ích khiến lòng thêm nặng trĩu.
Một tuần nữa là mổ. Có vì quá đơn, kể bà về ca phẫu thuật. bà dò mẹ có cần ra không? có ổn?"
Tôi thinh. Bà vội tiếp: "Để mẹ ra chăm sóc nhé! Lần mẹ hứa sẽ chu toàn."
Chừng phút reo lần nữa: "Nhưng nhà còn đàn gà vịt, vụ hoạch hạt cải rồi biết làm sao?"
Tôi nghẹn đắng nơi họng, gượng lên: "Không sao đâu, lo được." Câu nói quen thuộc ấy luôn là điều bà muốn nhất.
Giọng bà nhẹ nhõm: "Thế nhớ chăm sóc bản thân nhé."
Đứng trước viện, ngừng. Định xe về trọ nhưng lai đành lang thang vỉa hè trong vô định.
Chưa được lâu, chuông vang lên: "Thế công việc sao? Có nhất thiết phải mổ bây giờ không? Tiền viện phí tính sao?"
Suốt năm, hiểu hàm ý trong câu chữ. Bà sợ trở thành gánh nặng. Không thích, tắt máy rồi chặn số. Những vòng xoáy vô nghĩa đã hồi kết.
Tôi khát người giãi bày, nhưng chợt nhận ra trơ trọi. Ai có sống Lướt WeChat ấy hiếm khi đăng trạng thái, mỗi năm một hai lần chữ "Khởi đầu mới".
Đầu óc miên suy biết kết hôn chưa. Dạo đám cưới liên tiếp, đã gửi phong bì chắc chẳng hồi được.
Suy nghĩ mãi, nhắn chị gái Cảnh: "Chị ơi, phẫu thuật s/ẹo bụng Em muốn đoạn quá Cảm ơn mọi người, được các chị là điều may mắn nhất em. mọi người hạnh phúc."
Có vì đời, vận may cũng mỉm cười. Bác thông báo có chuyên gia du về nước, rất về phục hồi s/ẹo, sẽ đảm nhận ca tôi. Cô ấy bảo ca bác xử lý, s/ẹo gần như biến mất.
Tôi vui phát ôm chú Phú Quý thủ thỉ: "Phú Quý ơi! Vận mẹ tốt rồi! Từ nay sẽ tươi sáng thôi."
Trước mổ một hôm, bác Trong làm việc bác cũ, ân cần động viên: thấy bác trẻ lo, nghề cậu ấy kỳ vững."
Đúng lúc ấy, cửa ra.
Bốn năm rưỡi khoảng thời đủ để một bông hoa tàn và nảy mầm trong ánh nắng xiên rèm cửa. Dáng ấy in hằn trong ức bóng lưng đ/ộc dưới màn đêm, lời tôi: "Mong hạnh phúc."
Ánh dương phủ tà áo blouse trắng, đứng giữa luồng sáng còn trong bóng tối. Vẫn như thuở thiếu thời, mãi là đứng nép ở góc hành lang.
Lê Cảnh chào hỏi. Qua lời giới thiệu đồng nghiệp, chúng xã giao. Bàn khô ấm nồng.
Khi lập hồ ngột "Đây là đại phẫu, người nhà đâu?"
"Nhất định phải có người nhà ạ? Em có." run run.
"Bạn trai cũng được."
"Em cũng có bạn trai."
"Chia rồi?" ngẩng mặt nhìn thẳng, ánh sắc lẹm.
"Ừ." Sau năm, cái chất giọng lạnh lùng khác xa chàng trai hiền lành trước khiến như trò thầy giáo chất vấn.
"Chia khi nào?"
"Chuyện liên quan gì ca mổ ạ?" dặt.
"Tôi được hỏi?" đ/ập mạnh tập hồ xuống bàn. Nhìn vào đôi ấy vẫn là Cảnh năm nào nói thật: "Hồi đó chưa đầy tháng đã chia tay, còn vì lý do khác..."
"Sau đó?" giả vờ xem tài hỏi như không.
"Sau đó... Sau đó làm gì còn liên lạc! Còn anh..." kịp hết câu, đã ngắt lời.
"Trưa nay mời ăn quăng một câu xanh rờn. Gặp sau năm, đương đãi bữa. Chọn nhà hàng hải Thái, vô thức gắp động đũa, "Sao năm liên lạc?"
Câu nói như hòn sỏi ném vào ngào trào dâng: "Anh cũng đâu có em!"
Anh ăn miếng tôm gắp, cúi mặt xuống bát. Gặp rồi, nhưng ngừng. cúi gằm mặt, sợ thấy giọt thấm khóe mi.
