1
Ngày mẹ tôi nhảy 🏢, tôi mới biết bà không phải t/àn t/ật bẩm sinh. Tai bà là do bà ngoại cắn đ/ứt.
Nhưng đến khi bà ch*t, bà ngoại vẫn không hối h/ận, còn đắc ý nói: "Năm đó mẹ mày đậu phi công, sợ bà kiểm tra sức khỏe đạt, tao còn ch/ặt ngón tay út của bà ấy đấy!"
"Nếu bà ấy ra thành phố lớn, ai chăm sóc cậu mày?"
Mở mắt lại, tôi trở về năm mẹ mười tám tuổi.
——Mẹ ơi, lần này giấc mơ bầu trời, con sẽ làm đôi cánh cho mẹ.
1
"Ch*t ti/ệt, có con nhỏ nhảy 🏢 kìa!"
"Gh/ê quá, n/ão nó như quả dưa hấu, vỡ tung dưới đất..."
"Trẻ con đừng nhìn, mau gọi cảnh sát!"
Dưới lầu đột nhiên tụ tập đám đông.
Tôi đeo ba lô đi ngang, chẳng muốn xem chuyện rắc rối.
Cho đến khi nghe câu này:
"Người nhảy xuống hình như là một bà, nghe nói, còn thiếu một ngón tay."
Hai chân tôi như đóng đinh tại chỗ.
Tách đám đông, bước lên hàng đầu.
Người nằm dưới đất phủ vải trắng, thân hình nhỏ bé trong vũng m/áu, tay phải lộ ra, ngón út ngắn hơn người bình thường một khúc.
Lúc ấy, tôi cuối cùng x/ác nhận, người nhảy 🏢 là mẹ tôi.
Mẹ tôi, bà Trần Thủy Thanh, ch*t ở tuổi 48.
Cả đời bà bình dị, lặng lẽ.
Chỉ riêng ngày ch*t, vang dội như sấm.
2
Ngồi trong linh đường của Trần Thủy Thanh, tôi dùng tay áo lau đi lau lại tấm ảnh bà.
Trong ảnh là Trần Thủy Thanh thời trẻ.
Bà tết hai bím tóc, đôi mắt to hơi cong, khác hẳn hiện tại.
——Đó là người mẹ tôi chưa từng thấy.
Đầu óc tôi không ngừng hiện lên cảnh cãi vã với bà vài ngày trước:
"Mẹ, mẹ thật phiền phức."
"Con đã học đại học rồi, dù đi với ai, mẹ cũng lén lút theo sau... Sao mẹ luôn như thế?"
"Bạn bè xung quanh chê cười con có cái đuôi, con x/ấu hổ ch*t đi được, mẹ có biết không!"
Lúc đó, Trần Thủy Thanh bỗng bùng n/ổ.
Bà như biến người, lao tới bóp cổ tôi, mắt đỏ ngầu gào hỏi sao tôi chưa ch*t.
Tôi khóc chạy khỏi nhà.
Nhưng tôi không ngờ, đó là lần gặp cuối của chúng tôi.
"Mẹ, con xin lỗi."
"Khỏi xin lỗi, người ch*t không nghe được đâu."
Giọng lạnh lùng của bà ngoại vang lên.
Bà dẫn một nhóm người, giơ tay chỉ vào di ảnh Trần Thủy Thanh.
"Mau dẹp cái linh đường đen đủi này cho tao."
3
"Số tao khổ thật, chỉ có mỗi đứa con gái, từ nhỏ đến lớn, cứ thích chống đối gia đình."
"Mẹ mày bình thường vụng về, thích cãi lời tao đã đành, đến cả nhảy 🏢 cũng chọn đúng hôm nay."
Mặt bà ngoại không chút đ/au buồn, chỉ đầy gh/ê t/ởm.
Giọng điệu khiến tôi khó chịu.
Tôi chặn họ lại:
"Dù hôm nay là ngày gì, người ch*t vẫn là lớn nhất."
Nhưng bà ngoại rõ ràng không để ý, tiếp tục:
"Hôm nay là ngày cậu mày thăng chức."
"Cơ quan mới của cậu có quy định, cấm dựng lều tang nơi công cộng. Mẹ mày đã đi rồi, không lẽ để cậu mày mất việc?"
Câu này khiến tôi nổi gi/ận.
Cả đời bà ngoại chỉ nghĩ đến đứa con trai cưng.
Ngay cả khi con gái lớn t/ự s*t, bà nghĩ vẫn là cản đường nó.
Tôi chỉ thấy mỉa mai, đáp trả:
"Đến chị gái ch*t cũng không thèm nhìn."
"Loại em trai đó, mất việc càng tốt."
Bà ngoại thấy tôi kiên quyết, bỏ đàm phán, trực tiếp gi/ật tấm ảnh mẹ.
Bà còn ch/ửi rủa: "Đúng là giống con nhỏ khốn đó, mày giống hệt mẹ mày, đáng gh/ét, ích kỷ!"
"Nó cố tình ch*t hôm nay, rõ ràng muốn chọc tức tao!"
"Chuyện năm đó, tao còn chưa nói gì, con nhỏ ch*t ti/ệt đó đã gh/ét tao trước!"
"Mọi người bình phẩm xem, nghề đó nguy hiểm thế nào? Suốt ngày bay trên trời, thà vào nhà máy vặn ốc còn hơn."
"Làm sao có đàn ông nào muốn cưới đàn bà lái máy bay? Nó có được ngày hôm nay, nhờ cả tao."
"Hơn nữa, rõ ràng nó muốn bỏ gia đình, trốn ra ngoài sống yên ổn, nó đừng hòng!"
M/áu trong người tôi như đông cứng.
"Bà nói gì?"
4
Bà ngoại đắc ý, chống nạnh. "Trần Thủy Thanh năm đó đậu phi công, tao lúc nó không để ý, cắn đ/ứt tai nó."
"Sau đó, đêm trước ngày kiểm tra sức khỏe, tao không yên tâm, lại làm hỏng ngón tay nó, nó mới từ bỏ hẳn."
"Khương Tinh Vẫn, mày có nên cảm ơn bà ngoại không. Nếu không phải bà ngoại giữ mẹ mày lại, có lẽ cũng không có mày."
Bà khịt mũi, dường như nghĩ tôi phải biết ơn.
Nhưng lời bà ngoại vừa nói, chẳng khác gì sét đá/nh giữa trời quang.
Lần đầu tôi biết mẹ không t/àn t/ật bẩm sinh.
Từ khi có trí nhớ, bà dường như đã như thế.
Hóa ra, tai khiếm khuyết, ngón tay không duỗi thẳng, đều là dấu vết giấc mơ bị xóa sạch.
Bà thậm chí chưa từng kể chuyện thời trẻ với tôi.
"Còn đứng đó làm gì! Mau động tay!"
Bà ngoại quát.
Đám họ hàng ùa lên, ném nhang đèn của Trần Thủy Thanh xuống đất, rồi giẫm lên.
Còn tôi ôm ch/ặt tấm ảnh, với lấy cây gậy:
"Tao đ/ấm ch*t mẹ chúng mày đây——"
Sau gáy vang lên cơn đ/au âm ỉ.
Mắt tôi tối sầm, ngất đi.
5
"Tùng——"
Trong bóng tối chập chờn, tiếng chuông vào lớp vang bên tai.
"Cô Khương, cô tỉnh lại đi!"
"Mau! Mau đến phòng y tế gọi bác sĩ!"
...
Có người lắc người tôi.
Tôi mở mắt mơ màng.
Trước mặt dường như là một nhóm học sinh.
Họ mặc đồng phục kiểu công nhân, đeo túi chéo, chân đi giày cao su.
Trông giống học sinh cấp ba thời xưa.
"Các em là ai?"
Vừa mở miệng, sau gáy lại đ/au, tôi hít hà.
"Cô Khương, em là lớp trưởng, cô không nhận ra em sao?"
Một cậu trai gần khóc.
Cậu ta nói gì vậy? Ai là cô Khương?
Dù tôi đúng là sinh viên sư phạm, nhưng vẫn chưa tốt nghiệp.
Tôi lắc đầu bối rối.
