Yến là… con!
Nói đặt xuống, cúi người, trâu đi/ên lao về phía nội. nội ngã vật đất, rên rỉ: “Ái chà! chà!”.
Mẹ năm trời, sợ nội đôi tay ôm bần bật.
Đêm hôm đó trời đổ mưa trút nước, bố về. Tiếng gào thét khi vang khắp xóm.
Tôi quỳ dưới đất xin: “Bố ơi đừng nữa! Con trứng gà nữa đâu! nay về đòi trứng nữa!”.
Trả lời là nhát gậy đ/ập lên thân hình tội đần. Mỗi quả trứng đều m/áu
Ban chỉ lặng chịu đò/n, đến khi xông gậy cũng tôi.
Hóa ra đến thế. Vậy mà nào cũng chịu đựng nỗi này.
Chỉ vì là đần độn, lại là người. Người khác súc vật, chúng chỉ còn đần hơn chục lần.
Thấy đ/á/nh, đần lập ra lưng. cung giương hết cỡ, toàn thân căng cứng, sẵn xông vào. ngờ gì, nếu bố sẽ lao tới.
Bố cũng sợ, lùi lại mấy bước, hùng hổ nói: “Sao? mày tr/ộm trứng gà, được à?”. Dù nói vậy nhưng gậy sang bên.
Đêm đó đợi say, lén chén trắng bố lau vết thương Nan dặn vết thương khử trùng. đến nhe cả răng, lo lắng nhìn bà. lập nở nụ cười nịnh nọt: “Yến lau đ/au! Không đ/au!”
4
Cơ đần vốn rất khỏe mạnh, gì. tiêu chảy đến mức kiệt sốt bì đêm.
Lúc ấy trong làng nhà bệ/nh ch*t núi. Vài đến bảo bố đào lên, khuyên đừng kẻo ngộ đ/ộc.
Nhưng khi về nhà, dù bố hỏi thế nào cũng nói lời. Đến đêm, nhà vệ sinh. Sau đứng nổi nữa.
Tôi nội và bố đi chỉ “Ch*t đi xong, tốn cơm”.
Nhìn rên rỉ trên giường, được khóc: “Các trai ch*t thì ai đẻ trai
Thế là bố gọi thầy đến. Hỏi mãi mới đoán ra thịt ch*t. Thầy kê đơn th/uốc đi.
Lúc đó gi/ận lắm. Khi mới ch*t, dặn mấy lần được ăn. Vậy mà vẫn ăn.
Tôi pha nóng uống th/uốc, nhất nói chuyện. ra hiệu gì cũng làm ngơ. càng lúc càng sốt ruột, cuối òa khóc.
Tôi ngoảnh mặt, vẫn thèm nhìn. nhẹ nhàng vạt áo thì thầm: “Óc óc thông Rồi chỉ “Chỗ đần! Ăn thông minh. Yến thích thông minh. Thông minh làm Yến
5
Tôi cứ tưởng hiểu, hóa ra hiểu hết. cố nuốt mắt, vắt khăn lau mặt Đôi mắt ngơ ngác vẫn đầy hoang mang.
“Mẹ đần thông minh đều là con. nay được óc ch*t nữa, hiểu chưa?”.
Mẹ gật lia lịa: nghe Yến Nhi. nghe hết”.
Khi sắp tốt tiểu học, vẫn sinh được Trong vừa buồn vừa mừng. Buồn vì càng m/ắng hơn, vì trẻ nào khác sinh ra trong gia đình này.
Bố phát đi/ên vì mong Mỗi đi học về, ta đều gi/ận dữ vô cớ:
“Học cái đếch Học xong cũng ta!”.
Tôi lặng ngồi nhà làm bài. Bố vẫn hả gi/ận, giơ chân định đ/á. đang cỏ hiên, bỗng xông tới đẩy ta ngã nhào. kêu lên: “Yến Nhi! Chạy đi! Chạy đi!”.
Chạy? Chúng biết đâu? giới lớn này, nơi nào dung thân được?
Tôi dậy. Bố cầm gậy định đ/á/nh. tay dũng cảm thuyết phục: “Bố ơi, học là nhà trả tiền. Con biết chữ phụng dưỡng Bố g/ãy chân tay thì ai làm
Mẹ cũng siết cổ tay tôi. biết sẵn liều mạng vì nhưng sao để đ/ập
Gã đàn hèn ích kỷ, kinh t/ởm kia chỉ nghe theo Cuối hắn ném gậy xuống, quát: “Mày tao, gi*t
Cuộc sống yên ổn được mấy thì mang đến. nhậu say khướt. Chú tay bố khóc: “Anh trai nối dõi, em lắm!”.
Bố nhìn con, ánh mắt càng thêm học, ném ly về phía tôi. tay né tránh.
Chú tiếp “Anh chúng cũng vô Để em anh trai nhé? Sau cũng phụng”.
Chỉ vài câu, bố nhận làm bé kém tuổi, đó sống chung nhà.
