Tôi đã ch*t được ba năm rồi, Bùi Thanh vẫn đang cật lực tích cóp tiền cưới vợ.
Tôi nhìn anh mỗi tháng nhận lương xong chỉ giữ lại 500 tệ, số còn lại đều gửi vào tài khoản ngân hàng.
Phải biết rằng trước đây nhà tôi đã đòi 88 triệu tệ sính lễ.
Trước đây tôi từng tính toán, với mức lương của anh ấy phải mất đúng mười năm mới tích đủ.
Khoảng thời gian dài đằng đẵng ấy, đủ để anh từ bỏ tôi rồi.
1
Nhưng tính toán của tôi đã sai - chỉ sau ba năm ngắn ngủi, số tiền tiết kiệm của Bùi Thanh đã lên tới 60 vạn.
Anh thoát khỏi ứng dụng mobile banking, lại gọi đến số điện thoại được lưu danh bạ là "vợ yêu".
Số đó vốn là của tôi, nhưng sau khi tôi ch*t một năm, bố mẹ đã đi đăng ký khóa số.
Dĩ nhiên là cuộc gọi vẫn không thể kết nối.
Không biết nghĩ đến điều gì, tôi thấy biểu cảm anh từ thất vọng dần lấy lại tinh thần, lại tràn đầy nhiệt huyết bắt đầu công việc thứ hai trong ngày.
Bùi Thanh dạo này đêm nào cũng đi giao đồ ăn, anh chạy xe máy điện khắp nơi khiến tôi không yên lòng, đành phải lẽo đẽo theo sau.
Anh thậm chí còn không kịp ăn tối, nhận đơn liên tục.
Tôi lo cho sức khỏe của anh, sốt ruột đi quanh quẩn, nhưng một h/ồn m/a như tôi có thể làm được gì chứ?
"Bùi Thanh, ăn cơm đi, sức khỏe là quan trọng nhất."
"Em đã ch*t rồi, anh tích nhiều tiền thế làm gì? Con gái khác đâu cần nhiều sính lễ thế."
"Này, anh có nghe thấy em nói không?"
Nhưng dù tôi có hét thế nào, Bùi Thanh cũng không nghe thấy.
Một giờ sáng, anh mới từ bên ngoài trở về nhà trọ.
Vẫn là một chai bia, một suất cơm rang - ba năm nay đều như vậy.
Tôi nhìn anh cô đ/ộc ngồi ăn, tim đ/au như ai bóp nghẹt.
Tôi lơ lửng đằng sau, dang đôi tay mờ ảo ôm lấy anh.
Bỗng Bùi Thanh khựng người, đặt đũa xuống lật album ảnh điện thoại.
Bên trong toàn là ảnh tôi, anh nâng niu xem kỹ như báu vật.
"Chi Chi, em đợi anh thêm chút nữa nhé, anh đã thăng chức rồi, nhiều nhất nửa năm nữa là tích đủ."
"Nhất định sẽ cho em làm cô dâu xinh đẹp nhất, chỉ hi vọng... em chưa lấy người khác."
Bùi Thanh đúng là người đàn ông ngốc nhất tôi từng gặp.
2
Vẫn nhớ như in buổi chia tay cuối cùng ba năm trước.
"Chi Chi, 88 vạn sính lễ không nhiều đâu, anh hiểu cho bố mẹ em, chỉ là anh bất tài. Nhưng em có thể đợi anh không? Cho anh vài năm, nhất định sẽ về cưới em."
Tôi cắn răng nuốt nước mắt, nhưng miệng vẫn nói lời tà/n nh/ẫn: "Bùi Thanh, đừng kỳ vọng quá, có khi hai năm sau em đã lấy người khác rồi."
Bùi Thanh ôm ch/ặt tôi, nức nở: "Không đâu, chúng ta yêu nhau thế, em không lấy người khác được đâu. Chi Chi, anh c/ầu x/in em, được không?"
Nếu Bùi Thanh không mồ côi từ nhỏ, có lẽ anh đã không khốn khổ đến thế, tôi cũng không cần lấy cớ này để đuổi anh đi.
Anh nói đúng, chúng tôi yêu nhau tha thiết thế, tôi sao có thể lấy người khác được.
Nhưng tôi sắp ch*t rồi, anh biết làm sao chấp nhận nổi?
Không lâu sau, Bùi Thanh đi đến thành phố lớn, còn tôi sau một tháng anh rời đi đã qu/a đ/ời vì bệ/nh bạch cầu cấp.
Không hiểu vì quá lưu luyến anh chăng, linh h/ồn tôi vẫn lưu lại nhân gian, lại tự dưng xuất hiện bên Bùi Thanh dù cách xa ngàn dặm.
Đành rằng tôi cũng không nỡ rời anh, thế là cứ thế đi theo.
Ban ngày anh đi làm, tôi nằm trên giường đắp chăn anh, hít hà hương bạc hà đặc trưng của anh.
Trong phòng anh, tôi lượn khắp nơi. Khi anh tắm, tôi trốn vào tủ quần áo. Anh nấu cơm, tôi đứng bên trò chuyện.
Dù anh không nghe thấy gì.
Suốt thời gian đó, Bùi Thanh gửi cho tôi vô số tin nhắn, nhưng đương nhiên tôi không thể hồi âm.
Anh bắt đầu gọi điện cho tôi, nhưng điện thoại mãi tắt máy.
Tôi nghĩ anh sẽ từ bỏ thôi, dù hơi buồn nhưng tôi hiểu và ủng hộ.
Tôi thậm chí tự thuyết phục bản thân: Nếu một ngày Bùi Thanh đột nhiên dẫn bạn gái về, nhất định không được tỏ ra buồn bã.
Phải chúc phúc cho anh thật lòng.
Nhưng ba năm trời, lần nào anh cũng về một mình, lại còn nghiện rư/ợu.
Khi anh uống rư/ợu, tôi ngồi cạnh nói chuyện.
"Bùi Thanh, rư/ợu ngon không? Trước đây anh không bao giờ cho em uống, giờ thì cũng không còn cơ hội nữa."
"Bùi Thanh, sao em lại ch*t nhỉ?"
"Em ước gì được mãi ở bên anh, anh vốn đã cô đơn lắm rồi, khó khăn lắm mới tìm được người yêu, nào ngờ lại đoản mệnh."
"Bùi Thanh, hãy quên em đi, bắt đầu cuộc sống mới đi."
3
Hôm đó, Bùi Thanh như thường lệ gọi đến số của tôi.
Kỳ lạ thay, đầu dây bên kia bỗng bắt máy.
Tôi thấy anh không giấu nổi vẻ vui mừng, nhưng khi nghe thấy giọng đàn ông vang lên, mặt anh đờ ra.
"Anh là ai?"
Đầu dây: "Anh gọi đến còn hỏi tôi là ai?"
Giọng Bùi Thanh run run: "Tôi tìm Lâm Chi Chi, xin hỏi anh là người nhà cô ấy sao?"
Đầu dây: "Nhầm số rồi, số này tôi mới m/ua tháng trước."
Tiếng tút tút vang lên, cuộc gọi bị ngắt.
Bùi Thanh cười chua chát suốt đêm ấy, miệng không ngừng gọi tên tôi.
Tôi đ/au lòng không chịu nổi, nhưng khóc không ra nước mắt.
Tôi quên mất mình chỉ là h/ồn m/a, làm gì có nước mắt.
"Bùi Thanh, em đây mà, em vẫn luôn bên anh."
"Em hứa, sẽ không rời xa anh."
"Bùi Thanh, phải chăng em đã sai rồi?"
"Em thà anh trách em, gh/ét em, tức gi/ận mà đến với người khác, còn hơn thấy anh thế này..."
Cả đêm, tôi ôm lấy Bùi Thanh, dù anh không cảm nhận được, nhưng ngoài việc này, tôi chẳng làm được gì.
4
Ngày Bùi Thanh thăng chức, anh mặc bộ vest mới.
Thực ra anh rất ưa nhìn, chỉ là ba năm qua chẳng chú ý ngoại hình.
Đột nhiên chải chuốt, tôi mãi không rời mắt.
Mỗi tháng 500 tệ sinh hoạt phí khiến anh chẳng dư dả m/ua quần áo mới.
Đi làm toàn đạp xe shared bike.
Bữa sáng qua loa, cơm trưa tối đều ăn ở công ty.
