Tôi chỉ nhớ lần trước khi mẹ tôi đến b/ệnh viện, Trình Hựu đã nói một câu.
“Di căn quá nhanh… Nếu lần sau phải vào viện nữa, cần chuẩn bị tinh thần.”
Trình Hựu đỡ tôi ngồi xuống giường khác, quay đi lấy khăn giấy. Tôi tự lau nước mắt, đột ngột nắm ch/ặt ống tay áo anh.
“Còn... còn bao lâu nữa?”
Trình Hựu đứng khựng, quay lại nhìn tôi, im lặng hồi lâu mới thốt ra vài từ:
“Nhiều nhất, nửa năm.”
Nửa năm…
Mẹ tôi tỉnh dậy lúc nửa đêm. Tôi không ngủ được, đang gục bên giường khóc nấc, cảm nhận bàn tay xoa đầu mình. Ngẩng lên, gặp ánh mắt đ/au lòng của mẹ.
Bà nói còn hơi khó nhọc: “Con biết rồi hả?”
Biết rồi, biết từ lâu rồi.
Năm mẹ về hưu, phát hiện u/ng t/hư trực tràng giai đoạn cuối.
Bà luôn báo tin vui giấu tin buồn, sau chẩn đoán định không nói tôi.
Là Dì Trương sợ tôi sau này trách m/ắng, cũng thương mẹ đơn thân chống chọi b/ệnh tật, đấu tranh mãi mới dám nói ra.
Phản ứng đầu tiên của tôi là không tin, bắt Dì Trương dẫn đến gặp bác sĩ.
Lời bác sĩ đẩy tôi vào địa ngục:
“Phát hiện đã quá muộn. Mẹ bạn không muốn hóa trị, chúng tôi tôn trọng ý nguyện b/ệnh nhân. Với tình trạng hiện tại… nhiều nhất ba năm, dĩ nhiên còn tùy điều trị sau…”
Tống Vy Vy hỏi tôi sao không ly hôn Trình Hựu.
Đây chính là lý do.
Cái ngày mất con, tôi nhận điện thoại từ Dì Trương.
Không ai biết hôm đó tôi sống sót thế nào.
Chồng ngoại tình, con mất, biết tin mẹ ruột u/ng t/hư…
Ba người này - người hứa bạc đầu cùng tôi, đứa lẽ ra tôi nuôi lớn, người sinh thành dưỡng dục tôi - đều sắp rời bỏ tôi.
Hôm ấy, dù phòng b/ệnh bật điều hòa, tôi vẫn lạnh run người, m/áu như đông cứng.
Trong tim khoét một lỗ thủng đẫm m/áu.
Bác sĩ trực thấy tôi co quắp kêu đ/au, hoảng hốt hỏi đ/au đâu. Tôi không biết, vì đâu cũng đ/au - thân thể, tim, hơi thở, cả linh h/ồn.
Tôi sống sót vì không được gục ngã. Mẹ tôi cần tôi.
Bình tĩnh lại, tôi giấu bằng chứng ngoại tình của Trình Hựu.
Vì tâm nguyện lớn nhất của mẹ là thấy tôi hạnh phúc. Bà nghĩ tôi lấy Trình Hựu là hạnh phúc, nên dù là giả tượng, tôi vẫn phải duy trì.
Dù Trình Hựu đã nhơ bẩn, tôi vẫn phải nuốt nước bẩn này.
Ít nhất, trước khi mẹ ra đi không được ly hôn.
Nếu ly hôn, tính mẹ tôi sẽ không yên tâm để tôi sống một mình. Bà sẽ lao tâm khổ tứ vì hôn nhân của tôi.
Tôi không thể để bà những ngày b/ệnh tật còn vướng bận chuyện tôi.
Thời gian không nhiều. Tôi phải để bà sống những ngày cuối vui vẻ, ra đi thanh thản.
Nhưng tôi không ngờ Tống Vy Vy lại h/ận tôi đến thế.
8
“Biết từ bao giờ rồi?”
Mẹ hỏi, tôi không giấu: “Dì Trương nói con từ lâu rồi, con cũng nhắc đến Trần Tuấn.”
“Thực ra bác sĩ Trần không phải họ hàng Dì Trương. Anh ấy là bạn của con.”
Cụ thể hơn, Trần Tuấn là bạn của một khách hàng tôi.
Khi biết mẹ b/ệnh, tôi tìm mọi mối qu/an h/ệ. Một khách hàng giới thiệu Trần Tuấn.
Sau nói chuyện, tôi chuyển mẹ đến b/ệnh viện Trần Tuấn công tác.
Biết mẹ muốn giấu, tôi nhờ Dì Trương đóng giả người nhà, nói Trần Tuấn là họ xa của dì, chuyên gia về b/ệnh này.
“Mẹ toàn lừa con. Lần trước đ/au thế còn bảo bác sĩ nói là viêm đại tràng mãn. Mẹ luôn nhờ bác sĩ diễn cùng.”
“Thực ra là con và bác sĩ diễn cho mẹ xem. Con giả vờ không biết nhưng bác sĩ luôn báo con sự thật.”
Mẹ ngẩn người, khẽ vỗ tay tôi cười. Cười cười rồi khóc.
“Hóa ra… con gái mẹ từ nhỏ đã hiểu chuyện, chịu thiệt không nói, tự lập, hiếu thắng.”
“Rõ ràng mẹ là mẹ con mà con luôn muốn bảo vệ mẹ, như người lớn vậy. Thế mà hai năm nay đột nhiên thay đổi.”
“Lúc nào cũng nũng nịu mẹ, ngày nào cũng phải thấy mặt, đi công tác tối cũng gọi video, m/ua bao nhiêu thứ, muốn dành cho mẹ tất cả… hóa ra con biết từ lâu rồi…”
Tôi áp mặt vào tay mẹ nức nở:
“Chuyện lớn thế sao không nói con? Nếu Dì Trương không nói thì sao? Nếu đến phút cuối con mới biết thì sao? Con còn không kịp giã biệt.”
Bàn tay chai sạn của mẹ lau nước mắt tôi, giọng dịu dàng:
“Con vốn hiếu thuận. Mẹ ho một tiếng con cũng như trời sập. Nếu nói ra, con sẽ dồn hết tâm trí vào mẹ, ngày ngày lo sợ. Mẹ muốn con vui thêm vài năm nữa.”
“Hơn nữa, không nói cũng sợ con ép mẹ hóa trị. Mẹ không hóa trị đâu. Không hóa trị.”
Bà đưa tay sờ lên tóc mình, giọng run run đầy nỗi nhớ:
“Bố con thích nhất tóc mẹ. Hóa trị là rụng hết. Mẹ sắp gặp bố rồi, phải giữ lại.”
Tôi cắn môi nén khóc: “Vâng, không hóa trị.”
Hóa ra mẹ lại nhớ bố rồi.
9
Mẹ tôi và bố là bạn thuở thiếu thời, cả hai đều học giỏi, từ tiểu học đến đại học đều chung trường, tình yêu song phương, kết hôn ngay sau tốt nghiệp.
Tình yêu của họ khiến trời gh/en tị.
Năm thứ hai sau cưới, bố c/ứu một bé gái chạy giữa đường. Bé được c/ứu, bố tôi tắt thở trước khi xe cấp c/ứu tới.
Trước lúc lìa đời, bố gào tên mẹ. Tiếc rằng không gặp được mặt vợ, tay vẫn nắm chiếc cài tóc định tặng mẹ.
Mẹ tôi sốc nặng suýt đi theo bố. Trong tuyệt vọng phát hiện mang th/ai tôi.
Họ hàng khuyên mẹ ph/á th/ai. Mẹ không nghe, quyết sinh tôi bằng được.
