Song ta n/ão bộ chỉ nhỏ nhoi ấy, đành dặn dò nương trở về, cố gắng đừng dẫn hắn đi xa, chỉ ở ngoại ô tây, bình an vô sự là tốt rồi.
Tiểu Vân lặng lẽ nhìn ta, trong đồng tử đen thẫm hiện rõ khuôn mặt nhăn nheo chẳng mấy xinh đẹp của ta.
Hắn chưa kịp thốt lời, lòng ta đã se thắt muốn khóc. Bao năm qua, chưa từng xa cách lâu dài đến thế.
Lệ châu chưa kịp rơi, hắn đã ngọng nghịu bảo: 'Chị Bảo Nhi, chị đừng khóc, tháng sau con cùng A nương lại đến thăm chị.'
Lệ ta lã chã tuôn rơi, hắn buông tay A nương, bước đến trao vào tay ta một vật.
Ấy là gói mứt nhỏ, còn hơi ấm, mép giấy đã ẩm nhoè ra đen sẫm.
'Em ki/ếm đâu ra thế?' Ta kinh ngạc hỏi.
'Dùng đường vụn đổi với đứa trẻ phố bên.' Gương mặt non nớt mang vẻ già dặn khác thường, dường như còn pha chút kiêu hãnh.
Hắn cũng chỉ là trẻ con thôi, luôn muốn san sẻ gánh nặng cho mọi người.
Ta trang trọng cất gói mứt, lão đầu đã bất nhẫn thúc giục.
A nương và Tiểu Vân bị hắn nửa khuyên nửa đuổi ra khỏi tẩu phường.
Tiểu Vân ngoái cổ nhỏ, ba bước một lần quay đầu, vừa đi vừa ngắm nhìn ta, giữa đường còn vấp ngã, chẳng khóc lóc, đứng dậy phủi đất nơi đầu gối, lại tiếp tục nhìn ta.
Tay ta vẫy gần g/ãy, cố nén cảm giác nghẹn ngào, quai hàm tê buốt.
Cánh cửa gỗ đỏ cũ kỹ của tẩu phường 'két' một tiếng khép lại.
Ta ngoảnh mặt, nhìn các tấm vải lụa đủ màu phất phơ trong sân rộng, gió thoảng qua, vải bay như buồm căng, khuấy động ánh mai chập chờn, mơ hồ như ảo ảnh.
Chừng đã đến giờ, bỗng từ khắp nơi xuất hiện những nữ tẩu dung mạo thanh xuân, tất bật qua lại.
Ta như kẻ vô hình đứng giữa họ, ngơ ngác không biết làm gì.
Đằng xa, một phụ nữ búi tóc bóng mượt tiến đến: 'Kẻ mới đến theo ta.'
Ta len qua những tấm vải mềm bay trong gió cùng các nữ tẩu trẻ tuổi, theo bà vào căn phòng thông giường chứa cả chục người.
Những ngày học tẩu bắt đầu từ đây, giờ hồi tưởng lại, kỳ thực cũng chẳng đến nỗi tệ.
Ít ra mỗi tháng ta còn có niềm mong đợi.
Về sau ta mới thấu hiểu ý nương.
Bà biết nhà nghèo, muốn gả ta cho Ngô Phát Tài, song gia cảnh nhà ta với họ đã là cao phối.
Bà sợ mẹ Phát Tài coi thường ta, nghĩ rằng nếu cho ta học được nghề hay, sau này về nhà chồng mới khỏi bị oan ức, khỏi bị người đời kh/inh rẻ.
Phụ thân không mấy thấu hiểu, chẳng phải cha không thương ta, chỉ là thứ này đàn bà mới thấm thía mà thôi.
Nhiều năm sau, khi ta thực sự hiểu ra, muốn báo đáp A nương thì chỉ còn cách tu sửa bia m/ộ cho bà.
Lần đầu ta cảm nhận sự ng/u muội đáng trách đến thế.
Ta thật quá vụng về, học tẩu chẳng ra sao, thường phải thức khuya làm thêm. Đèn dầu leo lét, mắt nhìn không rõ, tay lại vụng về, châm mười đầu ngón sưng vếu, chi chít lỗ kim.
Đụng nước là đ/au đến rơi lệ.
Vậy mà ta vẫn phải giặt áo mình, đôi khi còn giặt đồ cho sư phụ.
Tẩu nữ lớn tuổi thường dạy nhiều đồ đệ. Ta là kẻ mới, việc giặt đồ cho sư phụ đương nhiên thuộc về ta.
Thập chỉ liền tâm, nỗi đ/au ấy chẳng gi*t người nhưng ngày đêm dày vò không dứt.
Công việc đụng nước với ta đều là cực hình, ta thường đ/au đến nỗi nửa đêm không ngủ được, nửa tỉnh nửa mơ nhớ lại những tháng ngày vui vẻ nơi ngõ hẻm ngoại ô tây.
Ta nhớ Tiểu Vân, muốn xoa đầu hắn, muốn ngắm đôi mắt đen lặng yên.
Nhớ hắn quá, ta lại lấy gói mứt ra, đôi khi ăn một miếng, vị ngọt thấm đến cuống họng, cũng chẳng thấy ngày tháng còn khổ cực nữa.
Tháng đầu đến nơi, ta suýt nữa để lãng phí bốn lạng bạc nặng trịch.
Dù ta học hành chăm chỉ, tay tuy vụng nhưng chưa đến nỗi bị đuổi về.
Có lần ta giặt hỏng chiếc áo kép của sư phụ, mép ván giặt sắc bén rá/ch lớp lót trong, bông gòn rơi đầy chậu.
Ta hoảng hốt đờ người... áo kép nhồi bông gòn, không phải thứ nhà ta mặc nổi.
Sư phụ gi/ận dữ, trước ph/ạt ta nhịn bữa tối, sau lại bắt đền tiền.
Ta lấy đâu ra tiền mà đền? Chỉ có vài đồng tiền kẽm A nương cho, mãi chẳng nỡ tiêu.
Sau khẩn khoản năn nỉ mãi, bà đồng ý đợi ta thành nghề, nửa năm đầu sản phẩm tẩu sẽ trích một phần mười đền áo, chuyện mới tạm yên.
Tháng ấy dài dằng dặc hơn cả chục năm trước, cuối cùng đợi đến hết tháng, A nương dẫn Tiểu Vân đến thăm.
Bước qua cánh cửa gỗ đỏ cũ kỹ, lòng ta chợt dâng cảm giác cách biệt tựa đổi đời.
Chịu khổ, mãi là cách trưởng thành nhanh nhất.
Ta đứng trên bậc cửa, nhìn A nương, lại nhìn Tiểu Vân.
Chưa thốt nên lời đã lặng lẽ rơi lệ.
Vốn chẳng muốn khóc, một chút cũng không.
Nhưng ta thật quá khổ, khổ đến nỗi mứt ngọt cũng chẳng đủ ngọt lòng.
Ta nhịn không được, A nương thấy ta khóc cũng không ngừng lau nước mắt.
Bà bóp nhẹ cánh tay và lưng ta: 'G/ầy rồi... g/ầy thật, than ôi... g/ầy quá thể.'
Về sau, A nương không còn thời gian đến nữa, nghe nói phụ thân giúp người trói trâu bị vó đ/á thương chân.
Tuy chẳng đến nỗi về sau không đi được, nhưng gân cốt tổn thương, không hai ba tháng chẳng thể đứng dậy.
Nửa năm sau khi ta còn học tẩu, sư phụ từ khi biết ta không có mấy đồng kẽm, đã chẳng ưa gì, nhất quyết không cho về nhà.
Nhưng ta chỉ nghĩ thôi đã thấy A nương vất vả nhường nào, vừa chăm sóc phụ thân, vừa sớm hôm đến phủ Thị lang làm việc vặt cho đầu bếp.
Gọi là đầu bếp, nhưng chắc chỉ làm việc lặt vặt, nấu nướng thì không đến lượt.
