Phạm Tiểu Nhất vừa nói vừa rảo bước nhanh hơn, hắn bảo: "Chúng ta phải gấp chân lên, lúc ta đi, chú Lý đang lọc xươ/ng, muộn thì ngay cả x/á/c cũng chẳng còn."
Hắn do dự một chút, bước đến nơi vắng vẻ, mới nắm tay ta, gấp gáp chạy như bay.
Ta bị hắn dắt đi, gần như chân chẳng chạm đất, một mạch chẳng nghỉ, trán vã mồ hôi như tắm.
37
Vừa tới cửa ngõ, đã nghe thấy tiếng rìu quen thuộc, ấy là phụ thân.
Bình thường khi ch/ặt xươ/ng, tiếng "cộc cộc" vang khắp cả ngõ.
Tiến thêm vào trong ngõ đất, trước cửa nhà ta đông nghịt người.
Chị dâu Phạm Tiểu Nhất cầm chậu nhỏ, cha Phát Tài bưng đĩa sứ lớn, Tiểu Mạnh... Tiểu Mạnh xách túi vải.
Ta tới gần, mọi người đồng loạt ngoảnh lại, ai nấy gương mặt rạng rỡ vui tươi, cười ha hả vẫy tay.
Ta nhắm mắt hồi tưởng, đến giờ vẫn nhớ rõ từng ánh mắt nở nụ, từng nếp nhăn tươi cười, hàm răng chẳng đẹp nhưng chân chất dịu dàng.
Đó thật là thứ đủ sưởi ấm cả đời ta.
"Chị Bảo Nhi."
Tiếng gọi nhỏ nhẹ vượt qua hàng xóm đang chào hỏi, vượt qua A nương đang khóc vì vui và phụ thân đang cười móm mém chia thịt dê, khẽ vang lên.
Tiểu Vân đứng trên ngưỡng cửa, đôi mắt to nhìn chằm chằm ta.
Cậu lại gọi, ta lau nước mắt nơi khóe mắt A nương, hít hà bước tới, quen tay muốn ôm cậu.
Tiểu Vân cúi đầu né tránh tay ta, bảo: "Chị Bảo Nhi, chị không bế nổi em đâu, em nặng rồi."
Ta sững sờ, rồi véo má mềm mại của cậu, lại xoa xoa tóc cậu.
Cậu đã cao lên, tóc dài ra, búi thành búi nhỏ, tựa con nhà thư hương.
Ta bảo: "Nặng tốt đấy, em lớn nhanh quá, sáu tuổi rồi. Cái khăn tay chị cho đẹp chứ? Phải đ/ộc nhất em có không?"
Cậu lặng lẽ nhìn ta, đôi mắt đen sẫm chẳng ánh sáng, nhưng bên trong lấp lánh thứ gì khác lạ.
Tiểu Vân có đôi mắt trầm tĩnh mà sầu muộn, rất đẹp, nhưng nhìn vào khiến lòng người vô cớ se lại.
Cậu theo chúng ta, rõ ràng tuổi thơ hạnh phúc ngập tràn, cớ sao vậy?
"Chị Bảo Nhi, chị không về nữa chứ? Em đã thưa với thầy, em có thể cầu thầy nhận thêm chị làm học trò." Ánh sáng bừng lên trong mắt cậu, lấp lánh.
Ta thở dài, biết nói sao cho cậu hiểu, thầy đâu nhận một thiếu nữ đã kê cơ làm môn sinh?
38
Tiểu Vân nắm tay ta, mắt dâng chút nóng lòng: "Thật đấy, em sẽ thưa với thầy, chị về học cùng em, phụ thân A nương nhớ chị lắm."
Ta ngồi xổm xuống, xoa đầu cậu, nhận ra sau búi tóc tưởng hoàn hảo, có lọn tóc mảnh mềm chưa búi, rủ trên vai.
Ta hỏi: "Em không nhớ chị sao?"
Cậu mím môi, khẽ thốt: "Nhớ."
"Em có thể lớn nhanh không?"
Ta nhíu mày, cầm lọn tóc rủ xuống ấy nhét vào dải buộc tóc.
"Điều này làm khó chị rồi, chị cũng chẳng rõ, có lẽ phải hỏi ông trời vậy."
Ta như vô số lần trước, nắm tay cậu, trở lại trước thớt náo nhiệt, phụ thân đã chia xong thịt, đang lọc xươ/ng.
Tay nghề ông điêu luyện, xươ/ng trơ trụi cũng gọt thêm hai lạng thịt vụn, bảo có thể dùng làm nhân hoành thánh.
A nương trong nhà, đã bắt đầu nhào bột, chuẩn bị cán vỏ hoành thánh, gói chút hoành thánh chia cho các nhà.
Bột là vật tốt, ta nghĩ năm nay cái Tết dường như chẳng quá gian nan.
Sau Tết ta mới hay, thực ra nhà vì chân phụ thân bị thương, một là mất một ng/uồn thu, hai là tiền th/uốc thang hao tốn, sớm đã túng thiếu.
Bột cùng thịt thảy đều là c/ứu tế từ nhà khác. Ban đầu phụ thân chẳng muốn nhận, nhưng mẹ Phát Tài và chị dâu Phạm Tiểu Nhất khuyên giải, bảo ta sắp về.
Nửa năm ta mới về được một lượt, nếu thấy nhà thảm hại thế này, ắt sẽ rơi lệ, chẳng yên tâm trở lại tẩu phường.
39
Những lời này đều là đêm trước khi ta đi sau Tết, A nương khe khẽ nói với ta.
Bà bảo ta mười bốn rồi, là cô gái lớn rồi, nên biết chút ít, chẳng cần dối lừa.
Năm nay mọi người cùng nhau đón Tết, cũng bởi thấy nhà ta quá khổ, nếu không cùng nhau, sợ rằng bữa cơm tất niên tử tế cũng chẳng có.
Lão Mạnh Đầu mang đến cải tuyết lý hồng tự trồng, cùng hành và khoai lang.
Cha Phát Tài gửi chút vải vóc tạp, mỗi nhà một mảnh, bảo là cho trẻ nhỏ may đôi tất vải.
Lần này Phạm Tiểu Nhất lấy ra chẳng phải đường vụn bần hàn nữa, mà là những viên đường vuông vức, rõ ràng huynh tẩu hắn tự tay làm.
Ta mãi chẳng thấy Ngô Phát Tài, khó khăn lắm mới có dịp hỏi Phạm Tiểu Nhất.
Phạm Tiểu Nhất ấp úng, bảo: "Hình như mẹ hắn bệ/nh, ở nhà chăm nom, hắn nói đợi mẹ hắn ngủ say sẽ qua."
Ta nhớ mẹ Phát Tài lúc nào cũng dính ch/ặt khung cửi, lo âu hỏi: "Nặng lắm sao?"
"Chẳng nặng, chỉ cảm hàn, bị lạnh, chịu rét chẳng nổi, nên hôm nay chẳng thể đến." Phạm Tiểu Nhất cầm túi đường, dứt lời liền đi tìm Tiểu Mạnh.
Tiểu Mạnh ngồi xổm trước bếp, giúp A nương nhóm lửa.
Cô vẫn dáng rụt rè nhút nhát, nét mặt đã nở nang, chân tay vẫn g/ầy guộc, môi lúc nào cũng trắng bệch co rúm.
Ta cũng theo sau, muốn giúp A nương rửa rau, bị bà dùng khuỷu tay đầy bột đẩy ra khỏi gian bếp chật hẹp.
Phạm Tiểu Nhất bảo: "Chị đi chơi với Tiểu Vân đi, ta rửa rau, lát nữa xong ngay."
Vừa dứt lời, gian bếp đã bốc khói nghi ngút.
Phụ thân ngoài sân đang trò chuyện cùng người lớn, Ngô Phát Tài vẫn chưa tới.
Ta nghĩ mẹ Phát Tài quanh năm chẳng ngơi tay dệt vải, khó nhọc lắm mới tới Tết, lại bệ/nh chẳng hưởng được, ở bên thêm chút cũng phải lẽ.
40
Tiểu Vân một mình đứng nơi góc ngõ, tay cầm cành cây khô, vạch vẽ gì đó dưới đất.
Ta tưởng cậu đang vẽ mây, dọc đường nhặt cành cây bước tới, muốn cùng cậu vẽ.
