Khi đến gần nhìn, chàng vẽ rõ ràng chẳng phải mây, mà là thứ phức tạp hơn, là chữ.
Ta quay đầu nhìn quanh, phát hiện nền đất phẳng rải cát mịn đầy hai chữ ấy.
"Chàng viết chữ gì? Thầy dạy sao?"
Ta không biết chữ, nhưng cũng cảm thấy chàng viết rất đẹp, có góc có cạnh, ngang dọc bằng trắc phân minh rõ ràng.
Chàng ngẩng đầu chỉ vào chữ vừa viết: "Bảo Nhi, đây là tên nàng, ta dạy nàng viết."
Ta rất vui, kỳ thực trước đây khi Ngô Phát Tài mới đi học cũng từng dạy ta, nhưng ta thật ng/u muội, lại chẳng dụng tâm, học ba bốn lần không được liền lười chẳng học nữa.
"Tốt, Tiểu Vân viết thêm một chữ nữa, chị học thử xem."
Chàng chậm tốc độ, lại viết hai chữ, ta dốc hết tâm lực bắt chước ng/uệch ngoạc vẽ hai nét, vẽ đến nỗi khuôn mặt nhỏ nhắn của chàng nhăn lại.
Tiểu Vân nói: "Chữ phải dùng để viết, chẳng thể dùng vẽ."
Ta hơi áy náy cười, gãi đầu, người đọc sách biết chữ so với kẻ như ta sinh ra chẳng phải vật liệu đọc sách hẳn là khác nhau thật.
Chàng suy nghĩ một chút, vứt cành cây của mình, cẩn thận nhảy qua tên ta viết dưới đất, đến nắm tay ta, cầm tay chỉ việc dạy ta viết chữ.
Có chàng dạy, liền tốt hơn nhiều, tay chàng nhỏ, biểu cảm vừa nghiêm túc vừa cẩn thận, hai tay ôm lấy bàn tay ta cầm cành cây, từng nét từng nét viết.
Viết liền mấy chữ, ta nhắm mắt nghĩ một lát, nói: "Được rồi, ta cảm thấy mình học được rồi!"
Chàng lập tức buông tay ta, khoanh tay sau lưng, nhảy nhót bước đi, tóc mềm mại bay phất, đứa trẻ lớn như đồ sứ trắng, tựa tinh linh từ trời cao giáng thế.
Tiểu Vân tìm được chỗ đất cát còn nguyên vẹn, quay đầu nói khẽ: "Chị Bảo Nhi, đến đây viết."
Ta chưa từng thấy chàng nhảy nhót đi bộ như bạn cùng tuổi, lần duy nhất này, cũng chỉ vì chàng không muốn giẫm lên tên ta viết đầy đất.
Nhưng gió thổi một cái, những chữ ấy liền biến mất, giẫm hay không giẫm có khác gì nhau.
Ta theo dấu chân nhỏ của chàng đuổi tới, bắt chước theo kiểu hồ lô vẽ bầu viết tên mình.
Chàng vỗ tay khen: "Viết tốt lắm, thầy nhất định sẽ nhận nàng làm học trò."
Hóa ra cả nửa ngày rồi, chàng vẫn một lòng lo lắng chuyện này.
41
Phụ thân ngồi trong sân, bên ghế đặt cây gậy chống, giờ đây một tay chống gậy, không cần người đỡ cũng đi lại được.
Ông vẫy tay gọi chúng ta về: "Bảo Nhi, Tiểu Vân, ăn cơm rồi."
Vốn nên ăn ngoài sân cho náo nhiệt, nhưng gió quá lớn, lạnh buốt.
Mọi người dời vào nhà, nhà ta nhỏ thế, một đám người chen chúc chẳng nổi.
Phạm Tiểu Nhất bị chen ra tận cửa nửa ngồi xổm, chỗ ngồi đều nhường cho người lớn.
Đến lúc này, Ngô Phát Tài mới tới, nói nhỏ vài câu với cha, từ A nương lấy bộ bát đũa ngồi xổm cạnh Phạm Tiểu Nhất, trực tiếp đẩy ta ra ngoài cửa, chẳng kịp phản ứng đã hít đầy miệng gió cát.
Ta tức gi/ận trợn mắt, nhổ cả miệng cát, đ/á vào mông hắn một cước: "Ngươi không có mắt à?"
Ngô Phát Tài "chậc" một tiếng, thương tiếc vỗ vỗ mông, quay lại trừng ta: "Đây là áo mới năm nay của ta, đừng làm bẩn cho ta!"
Hắn rất hung dữ chẳng thiện chí, cố lê vào trong cửa chút, cũng nhường cho ta một chỗ.
Món ăn dọn lên từng chậu, kiểu dáng không nhiều, thắng ở lượng lớn.
Ngoài mấy món rau Lão Mạnh Đầu mang tới, còn có thịt muối nhà ta xào giá đỗ, thịt dê xào, thêm nữa là hoành thánh thịt dê nấu nước xươ/ng dê.
Mỗi người xúc một bát, hơi nóng bốc lên, làm mờ lớp sương m/ù trên trần nhà thấp. Phụ thân rót cho Lão Mạnh Đầu, cha Phát Tài và anh cả Phạm mỗi người một chén rư/ợu mạch.
Xong, ông đặt gậy xuống ngồi, uống một ngụm, khuôn mặt đen nhánh lập tức giãn ra.
Ông cười ha hả gõ bàn, suy nghĩ hồi lâu nói: "Năm mới cát tường, vạn sự như ý!"
Cha Phát Tài cười ha hả, lấy đũa gõ vào mép bát: "Lão Lý, tết đến ngươi chỉ biết nói hai từ này! Đã nói mười mấy năm rồi!"
Mọi người cười ồ lên, tiếng cười xuyên qua tiếng gió gào thét, truyền đi rất xa.
Ta bưng bát đứng bên ngoài bàn, uống một ngụm nước thịt dê, ăn một miếng hoành thánh, hương thơm nóng hổi luồn vào mũi.
Từ khi ta nhớ được chuyện, đã lâu... rất lâu chưa từng có một cái tết náo nhiệt vui vẻ như thế này.
42
Lúc bụng no ấm áp là khoảnh khắc hạnh phúc nhất.
Người lớn vừa uống rư/ợu, vừa nói với nhau chuyện phiếm tích tụ cả năm.
Nói đi nói lại cũng chỉ mấy lời chúc đó, nhưng còn có thể bàn rau, mùa màng, gạo mì cùng dầu muối.
Chúng ta chẳng thích nghe những thứ ấy, nhân lúc kẽ hở, cùng nhau trèo lên mái nhà bên cạnh nhà ta, chỗ đó mái hiên cao nhất cũng bằng phẳng nhất, có thể nhìn rất xa.
Ta vốn sợ Tiểu Vân trèo không lên, nhưng chàng không cần ta giúp, đạp đôi chân nhỏ, lại sợ bẩn áo mới, tư thế cứng nhắc mà buồn cười.
Ngô Phát Tài ở trên kéo chàng một cái, đặt chàng sang bên.
Tiểu Mạnh lén đưa cho chàng củ khoai lang nướng gói lá cây.
Gió đêm đông khô lạnh vô phép tắc, đông tây nam bắc thổi lo/ạn, thổi tóc ta rối bù, buộc phải tìm thứ gì buộc lại.
Ta cúi lại, sờ sờ người, không có đồ buộc tóc.
Trong ánh trăng mờ ảo, đôi bàn tay nhỏ nhắn vươn tới ta, cầm chiếc khăn tay ta thêu chẳng đẹp đẽ gì.
Chàng giữ gìn rất tốt, khăn sạch sẽ, gấp thành hình vuông nhỏ ngay ngắn.
Ta tùy tay cầm lấy buộc tóc xong, ngồi xuống giữa bọn họ.
Mùi khoai lang nướng nóng hổi thơm phức lập tức lan tỏa, Tiểu Mạnh từ trong ng/ực lôi ra củ khoai lang nướng gói lá cây đưa ta, nói: "Chị Bảo Nhi, ăn nóng đi."
Ta nhìn kỹ, hóa ra mỗi người đều có, ta nuốt nước bọt bóc lớp vỏ dày khô của khoai lang, lộ ra phần ruột vàng óng mềm dẻo bốc hơi nóng bên trong.
Kỳ thực ta đã no rồi, nhưng khoai lang nướng quá thơm, no rồi thì ép ép vẫn ăn thêm được.
Ta ngồi giữa Tiểu Vân và Ngô Phát Tài, Tiểu Mạnh kế Ngô Phát Tài, Phạm Tiểu Nhất ngồi ngoài cùng.
Mọi người ngồi thành hàng gặm khoai lang, ăn chóp chép, vừa thơm vừa ngọt vừa ấm áp.
