Lặng lẽ, ta đã nhiều lần tự nhuộm móng tay, tiếc thay bàn tay chẳng được xinh đẹp, thô ráp lại sưng phồng. Những ngón tay năm ngoái mắc đông sang sưng tấy tựa bánh bao, mãi đến khi trời ấm áp vẫn còn phù nề, thoa son đỏ chỉ càng thêm vụng về buồn cười. Một buổi trưa nắng gắt, nhân lúc sau bữa cơm, ta lén núp dưới chân tường hái phượng tiên hoa định làm khấu đan, chợt nhớ đến Tiểu Vân. Ta nhớ bàn tay nàng đẹp lắm, ngón thon dài trắng nõn, nếu nhuộm khấu đan hẳn giống như thiếu nữ. Tưởng tượng cảnh nàng e lệ thẹn thùng, ta bật cười, cười xong lòng lại trống rỗng, đ/au nhói như rơi xuống vực. 'Bảo Nhi! Sư phụ sắp tới, đừng lười nữa, chiều còn nhiều việc thêu lắm!' Cô gái cùng phòng hốt hoảng nhắc nhở, ta đành vứt hoa, quay về tẩu phường.
57
Năm đầu tiên không có Tiểu Vân. Tiếng ve vốn hiếm hoi ngày trước, ta nghe suốt cả mùa hạ oi ả. Lá rụng không ngừng trong sân tẩu phường, ta quét suốt cả mùa thu. Khi trận tuyết đầu đông tới, sư phụ hiếm hoi khoan dung, cho phép những thợ thêu trẻ ra sân dọn tuyết. Ta lén đắp một người tuyết, cao ngang gối, cài cho nó búi tóc giống hệt Tiểu Vân lúc ra đi. Giờ đây, ta đã có thể công khai gài chiếc khăn tay tự thêu vào cổ nó. Lần này, ta không thêu uyên ương, cũng chẳng thêu bướm, chỉ thêu một chữ 'Vân' viền vàng cùng đám mây trắng tinh. Ta mong một ngày, có thể đổi lại chiếc khăn thêu vụng về kia, trao tặng Tiểu Vân chiếc này. Cuối năm về nhà, phụ thân và a nương bảo vẫn chẳng có tin tức gì của Tiểu Vân. Thật ra lòng ta đã chẳng buồn nữa, hẳn Tiểu Vân đang sống cuộc đời sung túc, no cơm ấm áo, có thầy tử tế dạy chữ. Nhưng khi ta chẳng muốn sầu muộn, những chuyện đ/au lòng lại cứ tìm đến.
58
Cuối năm ấy, Trần A Bà qu/a đ/ời, yên giấc một mình trong túp lều nhỏ bé. Từ khi lũ trẻ chúng tôi biết nhớ, bà đã sống đơn đ/ộc dưới cây đại hoè, luôn gọn gàng sạch sẽ, thỉnh thoảng đẩy xe hoành thánh qua ngõ nhà. Ngay cả phụ thân cũng chẳng rõ bà từng trải qua gì, vì sao phải cô đ/ộc đến nỗi lâm chung chẳng có con cháu thân thích nào khóc tang. Chúng tôi còn chẳng biết bà mất khi nào, có lẽ sau lễ lạp bát không lâu, mọi người lâu không thấy bà đẩy xe b/án hoành thánh. A nương lo lắng, nhờ Lão Mạnh Đầu đến thăm xem bà có ốm không. Lão Mạnh Đầu bảo khi ông tới, th* th/ể đã lạnh ngắt không rõ bao lâu. Trời rét c/ắt da, gần như đóng băng. Khi phụ thân và cha Phát Tài tới khiêng người, bà nằm nửa ngồi, cứng đờ như gỗ. Vất vả lắm mới uốn thẳng chân, quấn vải liệm, đặt vào cỗ qu/an t/ài mỏng manh rồi đem ra bãi tha m/a ngoại ô ch/ôn vội.
59
Ta về nhà đúng lúc đầu thất của Trần A Bà. Vì không rõ bà mất giờ nào, mọi người tạm coi ngày Lão Mạnh Đầu tới là ngày mất. Dẫu chẳng có tiền lo liệu, nhưng ngày đầu thất, ai nấy đến đông đủ. Tiểu Mạnh khoác chiếc áo mùa đng bằng lau sậy rộng thùng thình, vạt dài quét đất. Ta cứ lo bị cành khô quệt rá/ch, nên luôn giữ hộ. Nàng bảo đó là áo của anh Phạm, chị dâu may cho. Gã ngốc ấy không mặc, lại đem tặng Tiểu Mạnh, sợ nàng lạnh mà chẳng nghĩ thân hình nhỏ bé kia có mặc vừa không. Như thường lệ, phụ thân nói vài lời, đại ý cầu chúc Trần A Bà yên nghỉ, kiếp sau đầu th/ai vào nhà tử tế. Thật ra phụ thân ăn nói vụng về, nhưng so với hàng xóm còn ít lời hơn, cũng tạm gọi là kẻ lùn giữa bọn lùn. Lời an ủi vụng về của phụ thân vừa dứt, Ngô Phát Tài thắp hương, Phạm Tiểu Nhất treo bùa, ta cùng Tiểu Mạnh ngồi xổm đ/ốt tiền vàng. Cha Phát Tài nói: 'Bà Trần các cháu cũng tội nghiệp, tiền vàng ta còn m/ua được, đ/ốt nhiều chút để bà cụ bên kia sống sung sướng.' Lòng ta thở dài, bộ dạng keo kiệt của Ngô Phát Tài giống hệt phụ thân hắn, luôn coi trọng tiền bạc, dù chỉ là tiền vàng. Không có tường hoàng thành ngăn gió, gió ngoại ô còn gắt hơn ngoại ô tây, như d/ao cứa mặt, cuốn cát bụi quất vào má mỗi người. Chẳng ai khóc, người lớn có lẽ đã chai lì, còn chúng tôi lớn rồi, nhiều chuyện khóc chẳng thành nước mắt. Tiếng gió gào thét, khóc tang thay thế chúng tôi, thay cho thân thích không rõ tung tích của Trần A Bà, ai oán n/ão nùng. Ta nghĩ giá Tiểu Vân ở đây, hẳn nàng sẽ khóc cho Trần A Bà. Bà từng thay tã lần đầu cho nàng, đút cơm lần đầu, giúp chúng tôi rất nhiều khi ta lóng ngóng không biết chăm Tiểu Vân nhỏ. Chỉ vì bát hoành thánh nóng hổi trong suốt kia, nàng cũng nên khóc bà một tiếng. Nhưng giờ này, nàng đang nơi nao?
60
Sau Tết, ta mười lăm tuổi, dẫu là con nhà nghèo khổ, chẳng có lễ kê cơ, cũng đến lúc nghĩ đến chuyện gả chồng. A nương bảo, đàn bà gả chồng như đầu th/ai lần hai, chẳng cầu giàu sang quyền thế, chỉ mong gặp người nhân nghĩa, biết thương vợ. Bà nói Ngô Phát Tài và Phạm Tiểu Nhất đều tốt, biết rõ gốc gác, đứa trẻ ngoan. Khi bà nói vậy, ta im lặng, chỉ lặng lẽ ngồi thêu trên ghế dài trước cửa. Mọi người không nhắc đến Tiểu Vân nữa, như thể đứa trẻ ấy tựa áng mây, nhẹ nhàng đến rồi nhẹ nhàng đi, chẳng lưu lại gì. Ta lại thêu chiếc khăn tay họa tiết mây. Thật ra thời gian càng lâu, tin tức càng vắng bặt, hi vọng càng mong manh. Ta biết, có lẽ cả đời này chẳng còn cơ hội gặp lại nàng.
