93
Mùa đông năm ấy kéo dài triền miên, hiếm có đến mức đủ ghi vào sử sách Đại Ân.
Đầu năm Minh Gia thập thất niên, Húc thành tuyết lớn, mặt đất dày năm thước. Giá rét khắc nghiệt, người cùng gia súc ch*t cóng tới hàng vạn.
Mấy chữ sơ sài trong sử liệu, đằng sau là vô số xươ/ng cốt ch*t cóng dưới tuyết, là vô số thứ dân t/àn t/ật c/ụt tay thiếu chân còn sống sót.
Nhiều năm sau, trong buổi nhàn rỗi giữa trưa, ta hỏi Tiểu Vân về chuyện này.
Vì sao nạn tuyết khốn khổ ấy, quan phủ lại không mở cửa nội thành, ngoài hai lần phát cháo, một lần tặng chiếu cỏ chống rét, chẳng có gì khác?
Tiểu Vân cười ngồi xuống bên ta, như thuở nhỏ ngồi cạnh dạy ta viết chữ, từ từ nói với ta nhiều điều.
Một là nội thành là căn cơ hoàng thành, không chịu nổi dân lưu tán xông phá gây lo/ạn.
Hai là triều đình cung điện, cao quan quyền quý, chẳng ai muốn mở cửa thành thu nhận dân lưu tán.
Nhưng nếu ngay cửa ngoại thành cũng không mở, ắt sẽ kích động dân phẫn nổi lo/ạn.
Ngoại ô tây với Húc thành, với sự ổn định vương triều mà nói, là nơi không đáng kể, có thể hy sinh.
Miếu đường cao bao nhiêu, giang hồ xa bấy nhiêu.
Kỳ thực quan phủ rất coi trọng, làm nhiều việc, mở kho quốc khố, phát ra đâu chỉ bát cháo loãng, tấm chiếu cỏ mà ta từng thấy.
Thực là vị trí ta quá thấp, ta chẳng thấy gì, không thấu được những mánh khóe quanh co chồng chất giữa chừng.
Tiểu Vân nói, năm trước đó mưa ít đến khó tin, ai ngờ lượng nước thiếu hụt trước năm lại biến thành tuyết sau năm, rơi mãi tới tháng ba.
Bởi vậy quốc khố thực chẳng tích trữ được gì, vật tư c/ứu trợ phát ra, tự thân cũng chật vật.
Ta buồn bã nghĩ, sự đời quả kỳ diệu.
Mưa lành thấm nhuần vạn vật, chỉ đổi hình thức, đã hóa thành vũ khí sắc tuyết gi*t người không thấy m/áu.
94
Trận tuyết giá này rơi lác đ/á/c, kéo dài tới đầu tháng ba mới dứt.
Mùa đông này, ch*t bao nhiêu người, ta không hình dung nổi.
Ta chỉ nhớ, người trú nhờ dưới mái hiên trước cửa nhà ta thay đổi từng đợt, chưa từng lặp lại.
Họ đi đâu cả rồi?
Ch*t rồi hay còn sống?
Nếu sống, có phải tay chân đã hỏng vì giá? Mắt mắc chứng tuyết m/ù?
Ngày đêm luân chuyển, tiết trời đổi thay, mùa xuân chậm chạp tới nơi.
Chẳng gì ngăn nổi bước chân nó.
Hy vọng rốt cuộc lại chiếu cố ngoại ô tây giá lạnh quá lâu.
Mặt trời chui ra từ lớp mây chì xám, ánh sáng vô hồi phản chiếu từ tuyết trắng xóa, thường làm m/ù mắt người.
Người ta bò ra từ ngóc ngách tối tăm, trườn lên từ hang hốc ngầm u tịch, ngẩng đầu dưới mái ngói cũ nát nhìn lên...
Khắp bốn phương.
Ch*t nhiều người, sống sót cũng lắm kẻ.
Họ lê tứ chi t/àn t/ật hoại tử, di chuyển ra khoảng trống phơi nắng.
Kẻ cười lớn, kẻ khóc to, kẻ đờ đẫn... nhưng may là đều còn sống, còn được phơi nắng.
Hồi ấy chúng tôi từng khốn khổ đến mức không có gì ăn, chỉ uống nước nóng lấp dạ, nhưng vẫn gắng sống qua.
Ta đưa tay chạm ánh nắng rơi xuống, lâu lắm mới cảm thấy chút ấm, lần đầu tiên trong đời muốn khóc vì được phơi nắng.
Ngô Phát Tài suốt mùa đông bôn ba ki/ếm miếng ăn cho mấy chúng tôi, còn luôn cảnh giác kẻ đường cùng trèo tường vào tr/ộm đồ.
Hắn g/ầy đi quá nửa, hai gò má lõm sâu như bị đ/á/nh, không nói lại càng tỏ vẻ khó ưa.
Hắn nheo mắt nhìn mặt trời, không khóc vì vui như ta, mà chống nạnh, thở phào nói: "Phải đem chăn ra phơi, phải vào nội thành m/ua gạo, xem tiệm, phải ra ngoại thành thăm m/ộ nương..."
95
Phạm Tiểu Nhất và huynh trưởng hai nhà nương tựa nhau, tình cảnh thực tốt hơn chúng tôi.
Phụ thân cùng mẫu thân ta từ đầu nạn tuyết đã dọn sang nhà Phát Tài, cùng chúng tôi chen chúc.
A nương bất nhẫn, đành nhường ngôi nhà cũ sống mấy chục năm cho bọn trẻ mồ côi không cha mẹ.
Chẳng ai biết lũ trẻ ấy từ đâu tới, có lẽ đơn giản là con cái dân lưu tán ch*t thảm quanh đây.
Chúng tự kết bè, chiều chiều thường ôm nhau như thú nhỏ, co ro dưới hiên nhà người.
Dáng vẻ ấy, khiến ta nghĩ tới kiến, gặp lửa tụ đàn, đen kịt cuộn thành cục. Mong manh hơn bất cứ thứ gì, mà dường như lại kiên cường hơn tất cả.
Sau nạn tuyết, bọn trẻ sống sót kỳ lạ, dưới sự dẫn dắt của đứa lớn nhất, định cư luôn, thành láng giềng mới của chúng tôi.
Lũ trẻ nghịch ngợm ồn ào, sau nạn nhảy nhót khắp nơi, quấy rầy chúng tôi, vừa khiến ta bực cắn răng, lại không nỡ đuổi đi.
Chân phụ thân ta trước kia bị thương, dưỡng không tốt, để lại tật ngầm, đ/au âm ỉ suốt mùa đông rồi không đứng dậy nổi.
Phạm Tiểu Nhất rảnh rỗi đóng cho chiếc ghế gỗ có bánh xe, ta ngoài thêu thùa, thích nhất đẩy phụ thân ra đầu ngõ phơi nắng, tới cây đại hoè ngắm chồi non mới nhú.
Ngô Phát Tài cùng phụ thân bận sửa sang tiệm, chuẩn bị mở cửa, A nương vẫn về Viên ngoại phủ làm đầu bếp.
Tất cả dần trở lại quỹ đạo, vạn vật hồi sinh.
Trước kia ta chưa từng thấy cuộc sống này có gì hạnh phúc, nhưng trải qua mùa đông ấy, ta chợt thấy mình là kẻ hạnh phúc nhất thiên hạ.
Nhưng kẻ hạnh phúc, ắt có người bất hạnh.
Nửa năm này, ta hầu quên Tiểu Vân.
Ta không biết trong tình cảnh nội thành phong tỏa, hắn đã tìm cách lẻn ra thành tìm chúng tôi thế nào.
Lại thế nào bị hoàng thúc bắt về, vì tuyệt thực chọc gi/ận Quân Diệp, bị nh/ốt nửa tháng trong phòng tối không thấy ánh mặt trời.
Lâu sau, hắn nhẹ nhàng kể với ta chuyện này, nói lúc ấy hắn như con gián sợ ánh sáng, làm gì cũng sợ bị người ta giẫm ch*t.
Ta thương hắn vô cùng, nhưng cũng biết hắn không cần sự thương hại của ta.
96
Nếu đời này thực có thứ huyền diệu gọi là vận thế.
