Tiểu Vân cũng ôm một chồng đồ, lặng lẽ theo sau ta.
Cảnh tượng ấy sao mà quen thuộc đến thế.
Thuở nhỏ, chàng cũng như vậy, ngoan ngoãn yên lặng theo sau lưng ta, nhìn ta ra giếng giặt giũ.
106
Trong phút chốc mơ màng ngoảnh đầu lại, đã bao năm trôi qua.
Đứa trẻ nhỏ năm xưa chập chững theo sau ta, giờ đã trở thành chàng thiếu niên tuấn tú.
Ta cảm động nghẹn ngào, mũi cay cay.
Chàng lại không còn bước theo từng bước nữa, tự mình tiến lên, chẳng chút kiêu kỳ xắn tay áo, đỡ lấy chén đĩa từ tay ta, khẽ nói: "Nước lạnh, để ta làm."
Ta cười ha hả, thốt lên: "Bao nhiêu năm nay đều giặt rửa qua rồi, sợ gì nước lạnh." Liền ngồi xổm xuống định cùng chàng rửa.
Chàng không đáp, lặng lẽ rửa một lúc, chợt ngẩng đầu, đôi mắt đen sẫm đầy áy náy.
"Xin lỗi, ta đáng lẽ nên sớm đến đón các người."
Ta gấp gáp lau chén đĩa, không biết nói gì.
Chàng ngập ngừng, tiếp lời: "Giờ tốt rồi, tất cả đã qua, ta đến đón các người. Chút nữa nói chuyện với cha mẹ, ta đã sắm một ngôi nhà ở nội thành, mọi người cùng dọn đến."
Chàng vẫn nhớ chúng ta, còn nghĩ đến việc về dự tiệc đầy tháng con của huynh tẩu, đủ thấy tấm lòng chân thành.
Chẳng hiểu sao, ta chẳng thấy vui chút nào.
Ta nói: "Những chuyện này để sau hãy bàn, chàng hãy đi gặp mọi người đi, đừng ở đây rửa đĩa với ta nữa, ra dáng gì đâu."
Chàng không chịu, cùng ta rửa xong chén đĩa, lại bưng về chỗ cũ, rồi mới xong.
A nương trông thấy chàng đầu tiên, lúc đầu tưởng là khách dự tiệc nào đó, đứng xa xa ngắm mãi không dám lại gần.
Ta đẩy phụ thân ra cửa, vừa cười vừa khóc nói: "A nương, đừng nhìn nữa! Là Tiểu Vân, chàng trở về rồi."
Một tiếng gọi ấy, mọi người đều vây quanh, ngay cả tiếp khách cũng chẳng buồn.
Khách khứa trong tiệc ngạc nhiên vươn cổ nhìn, thì thầm hỏi: "Chuyện gì xảy ra thế? Sao vừa lúc vui mừng, bỗng ôm nhau khóc lóc?"
Người gần đó đáp: "Hình như là đứa con nuôi đi lạc đã lâu của nhà họ Lý về, mừng quá nên khóc đấy."
"Thế tiệc đầy tháng còn tổ chức không? Tôi đã đóng tiền mừng chờ ăn mặn đây."
"Có chứ, này... lên món rồi."
107
Tiểu Vân trò chuyện với mọi người một lúc, kiên nhẫn trả lời những câu hỏi dồn dập.
Tạm ng/uôi ngoai, mọi người vào bàn dự tiệc.
Tiểu Mạnh vẫn còn ở cữ, chúng tôi không để nàng ra ngoài sợ gió lùa, nhờ chị dâu Phạm Tiểu Nhất bế con ra cho mọi người xem.
Cha Phát Tài chép miệng: "Thằng nhóc này giống anh Phạm như đúc."
Anh cả Phạm không vui: "Bác già! Trẻ con mấy ngày tuổi, nhìn ra được gì, với lại anh Phạm có ng/u đâu?"
Phụ thân cười khành khạch, ngồi trên xe lăn phải ngẩng cổ nhìn, nói: "Nên nhân hôm nay đặt tên cho cháu."
Chị dâu Phạm Tiểu Nhất ấp ủ đứa bé trong chăn, thở dài liên tục: "Lẽ ra, phải để cha nó đặt."
Câu nói ấy vừa thốt ra, mọi người đều im lặng.
Cha đứa bé ở đâu, chúng tôi đều không biết.
Phạm Tiểu Nhất ngay cả việc mình làm cha cũng chẳng hay.
A nương vỗ bàn, cười gượng vui: "Ôi dào, cha nó cha chả, anh Phạm đứa trẻ ấy không biết chữ, đặt nổi tên gì? Chúng ta cùng nhau nghĩ tên gọi ở nhà cho cháu, tên chính thức để cha nó về đặt."
Mọi người đều tán thành, nhưng nhìn quanh một lượt, bất giác cười ngặt nghẽo.
Trong đám chúng ta có ai biết chữ đâu?
Phụ thân ta thì biết vài chữ, nhưng để đặt tên cho trẻ, e cũng chẳng đủ.
A nương bèn nói: "Tiểu Vân về đúng lúc, chàng đọc sách nhiều nhất, học vấn cao nhất, hãy đặt tên cho con của anh Phạm đi."
Tiểu Vân ngồi giữa ta và A nương, vẫn im lặng không nói, chỉ lặng lẽ cười nhìn, chợt bị mọi người chú ý, đành đứng dậy.
108
Phụ thân ngước nhìn chàng, đôi mắt đục ngầu bừng sáng.
"Phải, Tiểu Vân đặt là tốt nhất. Hồi nhỏ cháu đã thích chữ, lão tiên sinh ngoại ô tây trước khi đi còn nhắc đến cháu, nói cháu là đứa trẻ thông minh nhất cụ dạy."
Tiểu Vân bước tới, bóng cao lớn phủ lên mái tóc bạc của phụ thân.
Chàng ngồi xổm, đưa tay nhẹ nhàng xoa đôi chân cứng đờ dưới chăn.
Mọi người ngơ ngác nhìn chàng, với vẻ thân thuộc mà xa lạ. Trong lòng cảm giác như vừa nếm miếng kẹo, kẹo thì ngọt, nhưng lại lẫn hạt sạn khó chịu.
Đứa bé vừa tròn tháng, nằm trong lòng chị dâu Phạm Tiểu Nhất, đôi mắt đỏ hoe, cứ nhìn chằm chằm vào chàng không chớp.
Tiểu Vân đứng dậy, cúi mắt, véo tay đứa trẻ: "Đã là tên gọi ở nhà, thì không cần đặt lớn lao, chữ Khang thì sao?"
A nương vội gật đầu khen hay, nhìn huynh tẩu Phạm Tiểu Nhất.
Anh cả Phạm ra vẻ hiếu học, hơi khiêm tốn hỏi: "Khang, có ý nghĩa gì không?"
Tiểu Vân bật cười, mắt cong như trăng non: "Không có ý nghĩa sâu xa, khỏe mạnh bình an, chỉ mong cháu cả đời khang kiện."
Mọi người đều khen hay, bồng đứa bé, nựng nịu gọi Tiểu Khang.
109
Sau tiệc lại nửa ngày dọn dẹp, Tiểu Vân ở lại giúp việc lặt vặt.
Cha mẹ nhất quyết không cho, ngay cả ta cũng được nhờ, thoát khỏi nhà bếp.
A nương dặn ta dẫn chàng đi dạo, ta nghĩ mãi, chợt nhận ra không có nơi nào để dẫn chàng đi.
Ngôi nhà cũ của chúng ta giờ đã cho lũ trẻ lang thang, ngôi nhà cũ năm xưa ngắm pháo hoa sụp đổ từ lâu, cây đại hoè đã ch*t cóng trong nạn tuyết, ngay cả cành khô cũng bị người ta ch/ặt đ/ốt sưởi ấm.
Trần A Bà qu/a đ/ời nhiều năm, lều dưới gốc đại hoè sớm không còn, muốn ăn lại bát hoành thánh năm xưa, e chỉ còn trong mơ.
Những người anh từng cho kẹo, may áo đều ra trận mạc, sống chưa rõ.
Mới đó mà, từ khi chàng rời nhà, đã tám chín năm.
Ta rất sợ chàng buồn.
Khó khăn lắm mới về một lần, nhìn cảnh vật đổi thay, nỗi niềm ấy thật khó chịu.
