「Phạm Tiểu Nhất đâu?」 Tôi lại hỏi thêm một lần nữa.
Hắn gỡ túi vải rá/ch tả tơi trên người xuống, nắm ch/ặt trong tay: 「Tôi đi nói với Tiểu Mạnh.」
「Nói gì?」 Động tác tôi ôm Tiểu Khang đứng dậy quá mạnh, đứa trẻ bị kinh hãi, bất chợt tỉnh giấc, lại bắt đầu khóc gào oa oa.
Ngô Phát Tài mệt mỏi rũ mắt, giọng điệu như đã đi ngàn dặm trên sa mạc, thấp đều đến mức không thể biểu lộ cảm xúc.
「Phạm Tiểu Nhất mất rồi, di vật tôi đều mang về rồi, Tiểu Mạnh đâu?」
「Chỉ vậy thôi sao?」
Có thứ gì đó như hút m/áu rút cạn sức lực toàn thân tôi, khiến tôi suýt không ôm nổi đứa trẻ nặng mấy cân.
Chỉ vậy thôi sao?
Một người thân, một người em trai, một người chồng, một người cha, ch*t rồi, lại nhẹ nhàng như thế sao?
Tôi bước tới kéo tấm áo choàng rộng rá/ch nát của hắn, nói: 「Anh nói rõ hơn, chuyện gì thế, các anh sao thế?」
Hắn mặc tôi kéo, tay áo vốn đã mục nát bị tôi dễ dàng x/é rá/ch, bên trong trống rỗng như sau lưng hắn.
Tôi suýt nữa làm rơi Tiểu Khang xuống đất, r/un r/ẩy hỏi hắn: 「Tay phải của anh đâu?」
Năm này là thời kỳ tốt đẹp của Đại Ân, mưa thuận gió hòa, quốc khố đầy ắp, chiến sự thuận lợi, đại thắng trở về.
Năm này là thời kỳ tồi tệ của chúng tôi, Phạm Tiểu Nhất mất mạng, Ngô Phát Tài mất tay phải, Tiểu Mạnh mất chồng, Tiểu Khang mất đi người cha chưa từng gặp mặt, chúng tôi mất đi người thân ngày đêm cùng nhau...
Tiểu Mạnh ôm con, khóa mình trong phòng yên lặng nhiều ngày.
Sữa mẹ của cô không đủ, tôi ngày ngày đều phải đi bộ đến Đông thị m/ua một bát sữa dê tươi về đặt trên cửa sổ cô.
Chiều tối Ngô Phát Tài đi lấy bát, mấy nhà chúng tôi tụ tập lại luôn có chút căng thẳng.
Phần lớn thời gian, hắn chỉ lấy về một cái bát không, như vậy chúng tôi biết, Tiểu Mạnh không sao, Tiểu Khang cũng không sao.
Họ sẽ không sao, họ còn có nhau, còn có chúng tôi.
Đau lòng nhất, có lẽ là Lão Mạnh Đầu.
Phạm Tiểu Nhất đáng tin cậy biết bao, hiếu thuận biết bao, chất phác đáng yêu, thật thà đáng yêu, lương thiện đáng yêu.
Người đáng yêu như thế, lại không sống qua ba mươi tuổi.
Nhưng Lão Mạnh Đầu lại chật vật vượt qua tuổi bảy mươi ba của đời người.
Ông nằm trên giường vừa thở vừa đ/ấm ng/ực dậm chân, nói giá như chia nửa tuổi thọ của mình cho đứa trẻ kia thì tốt biết mấy.
Song thân tôi và cha Phát Tài thay phiên khuyên giải ông, ông cứ lảm nhảm với từng người: 「Tiểu Mạnh chỉ còn một mình, mẹ góa con côi, tôi ch*t rồi mọi người giúp tôi trông nom cô ấy.」
Ban đầu chúng tôi chua xót gật đầu, khẳng định đáp vâng.
Thời gian dài, ông vẫn thoi thóp thở, lảm nhảm không ngừng.
Chúng tôi không còn thời gian ngày ngày khuyên bảo an ủi ông, không tránh khỏi cảm thấy chán ngán nhạt nhẽo.
Đợi đến khi Lão Mạnh Đầu gần như nằm liệt trên giường mọc đầy rêu, Tiểu Mạnh vào một buổi sáng nọ, thức dậy, nhóm lửa, nấu cơm, xách nước đi lau rửa người cho Lão Mạnh Đầu.
Cô ấy sống lại, cần cù nhanh nhẹn hơn trước, việc gì cũng làm, bận rộn như con quay cuồ/ng lửa.
Ngày tháng thận trọng qua một tháng trời, tôi mới dám hỏi Phát Tài tại sao mất tay phải.
Hắn không chịu nói, chỉ bảo chính vì mất tay phải, không thể giương cung, không thể vác khiên, hắn mới nhờ họa được phúc không phải lên tiền tuyến, trốn trong nhà bếp hậu doanh, làm đầu bếp tùy quân.
Trong lòng tôi chua xót đắng cay, cố tỏ ra nhẹ nhàng chuyển đề tài, nói đùa: 「Đánh trận hơn năm nay, tôi vẫn hay mơ tưởng, sách truyện đều viết gì người yêu xa chiến trường, chiến công hiển hách, làm tướng quân, áo gấm về làng... anh như thế này chẳng phải quá vô tích sự sao.」
Tôi vốn không muốn chế nhạo trêu chọc hắn á/c ý như vậy, nhưng đây là cách chúng tôi đối xử nhau nhiều năm trước.
Tôi sợ, tôi hiểu hắn, tôi nghĩ nếu tôi khóc lóc an ủi hắn không sao, hắn sẽ đ/au khổ đến mức không thể giả vờ vô sự.
Phát Tài nhún vai, mặt đờ đẫn: 「Phạm Tiểu Nhất cũng nghĩ như vậy, các người đúng là ng/u ngốc như nhau.」
「Hắn... nghĩ thế nào?」 Đây là lần đầu tiên hắn nhắc đến sau khi báo tin Phạm Tiểu Nhất ch*t cho Tiểu Mạnh.
Phát Tài dựa vào hiên nhà, trong mắt không chút sinh khí, giọng điệu bình lặng, khó che giấu nỗi buồn.
「Muốn liều mạng đ/á/nh cược, biết đâu lập công, ki/ếm chức quan làm, mọi thứ sẽ khác. Hắn cũng không nghĩ dân thường ngoại ô tây chúng ta, sung quân chỉ là lấp số, liều mạng như vậy có ích gì? Ng/u, ng/u đến mức mất cả mạng...」
Hắn bỗng im bặt, cúi đầu nhìn mặt tôi, dùng bàn tay trái lành lặn, đầy thẹo sần sùi như ruộng nứt nẻ, đỡ lấy má tôi.
Rất mệt mỏi thở dài: 「Lý Bảo Nhi, nàng không cần viết lo lắng lên mặt. Người ta đã trở về, lẽ nào lại nghĩ quẩn? Chồng nàng không yếu đuối như thế, nàng cứ như bình thường là được.」
Bởi vậy mới nói Ngô Phát Tài là người tâm tư tình tính sáng suốt nhất ngoài mẫu thân tôi.
Loại người như họ, luôn dễ dàng nhận ra nhiều thứ tinh vi, rồi tự mình tiêu hóa, không gây phiền nhiễu cho ai.
Nếu sinh vào nhà khá hơn, tôi nghĩ mẫu thân tôi có lẽ đã là tiểu thư nổi tiếng hiểu biết lễ nghĩa... còn Ngô Phát Tài có lẽ thật sự có thể trên chiến trường phất cờ chỉ huy, công thành danh toại.
Đàn ông nào chưa từng có giấc mơ áo tươi ngựa hăng, lừng danh thiên hạ? Phát Tài có thật lòng muốn làm đầu bếp t/àn t/ật tùy quân sao?
Nhưng hắn không thể, hắn không dám mạo hiểm.
Hắn cần sống, sống mới có thể trở về gặp chúng tôi.
Chúng tôi nhận được tiền tuất của quan phủ, tuy không nhiều, nhưng cộng với lương quân năm qua, đủ để chúng tôi xoay sở sinh hoạt.
Cửa hàng nội thành sớm bị địa chủ thu hồi, chúng tôi nhiều năm không làm buôn b/án nhỏ.
Phát Tài bàn với tôi, muốn góp chút tiền mở lại cửa hàng làm nghề cũ, b/án vải.
Không ở nội thành, ngay tại Đông thị, tiền thuê đất không đắt lắm, cũng đủ sống.
Tôi nói tốt, vừa hay Tiểu Mạnh đã ra ngoài, Lão Mạnh Đầu có cô ấy tự chăm sóc, tôi cũng không cần thay nữa.
Cửa hàng mới sớm tìm được, trả tiền đặt cọc, đục đẽo sửa sang, Phát Tài và phụ thân lại bận rộn, khắp nơi chạy lò vải vì chênh lệch một hai đồng mà bận tối mắt tối mũi, rất thiếu nhân lực.