「Vu Ân, chúng ta chia tay thôi.」
Âm thanh rung điện thoại kéo tôi thoát khỏi cơn á/c mộng. Tôi mở mắt, nhìn vô định vài giây rồi cầm điện thoại kiểm tra lịch trình. Chợt nhớ ra lúc này mình đã nhận việc dạy kèm, phụ đạo tiếng Anh cho một nữ sinh cấp ba.
Liếc nhìn giờ, tôi vội vã xuống giường vệ sinh cá nhân, tùy tiện cầm túi bánh mì rồi bắt xe đến nhà học sinh.
May mắn là tôi dạy tiếng Anh. Do sau khi đi làm cần đọc các nghiên c/ứu y khoa tiên tiến nhất nên tôi không bỏ bê ngoại ngữ. Lật qua tài liệu giảng dạy, ký ức dần hiện về.
Học sinh của tôi là một nữ sinh trung học. Sau khi giảng bài đã chuẩn bị trước, tôi bắt đầu kiểm tra bài luận do giáo viên tiếng Anh ở trường giao cho em - một chủ đề rất bình thường:
Tôi sau mười năm nữa.
Em chống cằm hỏi:
「Cô Vu nhỏ, cô nói em mười năm sau có thể trở thành họa sĩ truyện tranh không?」
Tôi khẳng định chắc nịch:
「Em có thể.」
Không cần đến mười năm, chỉ tám năm sau, em sẽ trở thành họa sĩ truyện tranh nổi tiếng với lượng fan hùng hậu.
「Vậy cô Vu nhỏ cũng trở thành bác sĩ rồi phải không?」
「Ừ.」
Em gừ gừ một tiếng, đột nhiên hào hứng chỉ ra ngoài cửa kính nơi bóng người cao ráo đang cầm dù đen bước dưới tán cây xanh, quả quyết:
「Vậy thầy Văn chắc chắn cũng thành nhà nghiên c/ứu vật lý rồi.」
Cách lớp mưa, tôi ngẩng đầu gặp ánh mắt anh, tim đột ngột thắt lại. Ký ức chợt hiện về——
Anh không còn tương lai mười năm sau.
Hai năm nữa, anh sẽ ch** trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi.
3
Anh tên Văn Triều, là học trò xuất sắc của vị giáo sư vật lý khắc nghiệt tại Đại học A bên cạnh, cũng là tâm điểm bàn tán của vô số nữ sinh.
Người liên tục xuất hiện trên các bảng tỏ tình đại học, được mọi người nhắc đến như một hình mẫu hoàn hảo cả nhan sắc lẫn năng lực, có lẽ chỉ có một khuyết điểm duy nhất là xuất thân nghèo khó.
Trong ký ức, tôi và anh ít giao thiệp, chỉ gặp vài lần ở thư viện trường. Nhưng ấn tượng sâu sắc nhất là vào năm đại học ba, ngày tôi đến b/ệnh viện thăm Vệ Trạch đang ốm.
Trên đường về trường, khi cùng người đi đường băng qua vạch kẻ đường dưới đèn xanh, một chiếc xe vượt tốc độ vượt đèn đỏ lao thẳng về phía chúng tôi.
Giữa tiếng hét và hỗn lo/ạn, một chiếc Mercedes đen tốc độ k/inh h/oàng bất ngờ xuất hiện chặn đường xe kia. Sau tiếng lốp xe m/a sát mặt đường chói tai, cả hai chiếc cùng đ/âm vào lan can xa xa.
Tôi vô thức chạy tới, đi được nửa đường thì tiếng n/ổ bất ngờ vang lên. Ngọn lửa lập tức chắn tầm mắt, những con ve hè trên cây long n/ão gần đó im lặng giây lát rồi lại bắt đầu rền rĩ.
Không ai trong xe sống sót. Mảnh vỡ văng ra c/ắt vào thái dương tôi, để lại vết s/ẹo.
Sau đó sự việc lên trang tin nóng. Kết quả công bố cho thấy, trong hai th* th/ể ch/áy không còn nhận diện được, tài xế xe hơi là kẻ sau khi c/ờ b/ạc thua sạch túi muốn trả th/ù xã hội, trong xe có chuẩn bị xăng.
Người còn lại là Văn Triều.
Xe là của giáo sư anh. Hôm đó anh lái xe giúp giáo sư đến một trường đại học khác lấy tài liệu, trên đường về tình cờ đi qua con đường ấy.
Cư dân mạng nhanh chóng khui ra mọi thông tin về anh. Vô số ảnh anh lan tràn khắp mạng. Người thì kinh ngạc trước nhan sắc và tài năng, tiếc nuối cho sự ra đi; kẻ lại cảm thán:
「C/ứu được nhiều gia đình như vậy, anh ấy cũng ch** xứng đáng, dù sao chỉ có anh là cô đ/ộc một mình.」
Từ nhỏ không cha, mẹ b/ệnh nặng qu/a đ/ời năm anh thi đại học. Quả thật chỉ có anh là một mình, không ai đ/au buồn vì sự ra đi của anh.
Chỉ có đề tài nghiên c/ứu anh đang thực hiện đột ngột gián đoạn. Sau đó nhiều năm không ai có thể tiếp tục kế thừa.
Có lần tôi mang hoa đến thăm anh, gặp người thầy hướng dẫn - một ông lão nhỏ m/ập mạp. Ông đứng trước m/ộ lặng thinh, chỉ khi trời bắt đầu rơi mưa phùn mới thở dài nặng nề:
「Hừ, đứa bé này... đáng lẽ có tương lai tươi sáng lắm.」
Sau đó một thời gian dài, tôi rơi vào trạng thái mất ngủ, cả trái tim như ngâm trong nước, nặng nề và đ/au nhói.
Tôi nghĩ, đó có lẽ là sự áy náy và tiếc nuối dành cho anh.
Cổ tay bị kéo nhẹ, tôi tỉnh lại. Ngoài cửa sổ đã không còn bóng Văn Triều. Bên tai vang lên giọng học sinh:
「Cô Vu nhỏ, em đi học vật lý của thầy Văn đây. Nhớ lời em vừa nói nhé, mai đừng đến trễ.」
Thực ra lúc nãy tôi chẳng nghe rõ em nói gì, nhưng ký ức xa xôi từ kiếp trước nhắc tôi rằng mai là sinh nhật em. Vì bố mẹ quá bận không thể ở bên, nên em năn nỉ tôi đến cùng.
Mưa ngoài cửa sổ lúc nào đã tạnh. Tôi nhìn ánh nắng ấm xuyên qua mây, chợt nhớ thông tin về Văn Triều sau khi anh mất mà tôi từng thấy trên mạng——
Ngày mai, cũng là sinh nhật anh.
4
Nhưng thực tế Văn Triều không bao giờ tổ chức sinh nhật.
Bởi ngày anh chào đời, người cha lính c/ứu hỏa của anh đã hy sinh trong nhiệm vụ dập lửa.
Thậm chí chưa kịp nhìn mặt con.
Tôi nghĩ, có lẽ anh không muốn nghe lời chúc sinh nhật.
Nhưng đó là ngày anh gặp thế giới này, không nên cô đơn một mình.
Thế nên hôm sau, tôi mang bánh kem và quà đến nhà học sinh trước giờ hẹn.
Lúc đó Văn Triều đang giảng bài.
Ngoài cửa sổ, mặt trời lặn dần. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng giản dị nhất, tay cầm đề thi đứng bên bàn gỗ, cúi đầu xem đề, thanh nhã lịch thiệp.
Chứng kiến cảnh này, ký ức tôi bất giác hiện về tin đồn sau này.
Đó là đoạn trò chuyện chụp màn hình không rõ nguồn gốc, chỉ vỏn vẹn vài câu ngắn ngủi.
Có người hỏi anh:
「Văn Triều, cậu có người thích phải không?」
「Ừ.」
「Đi nói với cô ấy đi!」
Trang hiển thị tin nhắn phản hồi sau ba phút:
「Thôi.」
Đa số không tin anh với khuôn mặt đó lại chơi trò tình đơn phương. Nhưng lúc đó anh đã không còn, sự thật mãi không ai biết. Dù có thật, thì mối tình thầm kín của anh cũng vĩnh viễn không thấy ánh mặt trời.
Dù là người cha chưa từng gặp, người mẹ b/ệnh tật qu/a đ/ời, hay mối tình đơn phương không ai hay, tương lai dang dở giữa đường, sự hy sinh không ai tiếc thương.
