Tôi phố này giờ rời đi ta.
Nghĩ kỹ lại, trong những năm thanh xuân ngủi nửa đời, hầu như chỉ xoay quanh Sanh.
Chà! trách ta chán.
Cơ thì phải quý nghỉ ở tháng, khi đi ủy thác giới treo b/án.
Trước tiếng đồng khi thu xếp hành lý xong chuẩn bị máy bay, đột nhiên điện đến.
Ly hơn tháng, chúng đ/ứt sạch sẽ, căn bản tại liên lạc lại, huống chi động liên lạc.
Tôi dự chút, bắt máy: «Alo?»
Giọng bình thản vang nghe: «Cô muốn b/án nhà?»
Tôi người, phản ứng theo bản năng: «Không b/án sao?»
Bên nghe im lặng hồi, rất lâu mới lạnh lùng nói: «Tùy cô.»
Nói xong, liền máy.
Hả, phải sẽ như chiều chuộng tính khí ta? Buồn cười.
Tôi biểu lộ xúc chằm điện lúc, khi rời đi bước cửa vụ gần đó, hủy điện thoại.
Từ nay muốn kỳ liên nữa Sanh.
5
Tôi sinh ra ở huyện nhỏ, tốc phát triển ở khá cuộc sống nhanh nhịp như phố khác.
Bà nội ngoài tám mươi khi liền nắm ch/ặt từng chút, trong ngừng trách móc uống tốt, g/ầy đi nhiều.
Tôi chậm bước dưới ánh tà dương cười cùng trở nhà.
Như thuở thiếu thời.
Nhìn mái tóc bạc trắng và cái lưng c/òng thẳng được, nỗi buồn đột nhiên chậm lan trong lòng.
Trong nhiêu năm đuổi theo sau lưng nội thân yêu nhất lần dạo bước ở làng, chờ xem trên xe bước xuống hình quen thuộc không?
Tôi nội nuôi nấng, tình sâu lần này ly trở hề họ.
Vào thứ mười trở về, xóm bên cầm điện tìm nội, ánh mắt tức ra, điện đến.
Khi nội đưa điện người phụ nữ dây bên gào trong cơn dữ.
Tôi biểu lộ xúc máy, phút, điện đến, vừa «alo» tiếng, tiếng gào bên tức còn hơn lúc nãy.
Tôi máy.
Khoảng bốn năm lần như thế, người phụ nữ bên dây cuối cùng bình tĩnh lại, ta gào to nữa, chỉ bảo đưa điện mới ly như thế mà bà, gì trong vậy.
Tôi mím môi, nhẹ nhàng ta: «Đang ly gần lần này nhớ sớm hơn lần chút.»
Bên nghẹn lời, còn tiếng động nữa.
Hồi nhỏ điều kiện gia đình rất kém, sau khi sinh quyết định đi ra ngoài nghiệp, bỏ nội.
Mấy năm ki/ếm ít tiền, nhưng bên mới, thêm gái.
Lý thêm thân thiết họ.
Sau này kỳ nghỉ hè, thử đón bên vun đắp tình lúc sáu mười tuổi.
Ở cái tuổi tranh giành đồ trẻ nữa, nhưng mà tổng cộng chẳng gặp mấy lần ấy, á/c tôi.
Tôi cầm búp bê mà bừa trên ghế sofa đặt bàn, đợi đi về, mấy búp bê ấy sao tay, chân.
Em búp bê bĩu khóc thút thít, biết rõ, thế này càng người ta thương.
Bố ánh mắt cố gắng giải rằng phải làm.
Đến giờ nhớ rõ sự lúc đó.
Mẹ vẫy tay, thái loa nói: «Được rồi biết phải làm.»
Quay đầu, ta ngay khi tưởng nghe bố: «Đứa trẻ này sao bị dạy thế này?»
Bố gì, rõ ràng mặc nhiên thừa việc chính làm.
Sau m/ua búp bê đẹp hơn trong chứa đồ, chìa ở chỉ người có.
Tôi hơi dị ứng sản, nội nhớ rất rõ, trên bàn ở giờ xuất hiện đồ sản.
Trước khi đến, nội còn dặn đụng thức sản, gật đồng ý.
Nhưng thứ họ, cháo sản mà phải bệ/nh viện, trong cấp lúc hầu như thở được, nghe tiếng cãi vã ồn chỉ cách cánh cửa.
Mẹ nói: «Làm sao biết dị ứng sản?»
Giọng lực: «Mẹ lúc sao?»
«Bà thế sao nhớ hết?»
Giọng tai, «Hơn nữa, thế gì gì, biết sao? chỉ tham ăn, ăn, mà thì chẳng sao...»
Mà giờ đây, tức như thế, đại khái mà thường, giờ ngôi sao trong giới thương trường.
Tôi chàng rể vàng mang lợi ích trong doanh, nếu không, sao nhớ điện tôi?
6
Có lẽ việc này vội vã quay tối hôm đó.
Theo sau còn đại chúng nhau, sự hả hê trong mắt thậm còn kịp giấu.
Hơn năm gặp, trông già đi nhiều, ở khóe mắt khi cười rất rõ, khóe sâu hơn, biệt khuôn mặt mẹ, vẻ hơi khổ.
