Tôi đến thành phố này là vì Chu Nhất Sanh, giờ đây rời đi cũng là vì anh ta.
Nghĩ kỹ lại, trong những năm tháng thanh xuân ngắn ngủi của nửa đầu đời, tôi hầu như chỉ xoay quanh Chu Nhất Sanh.
Chà! Chẳng trách anh ta lại chán.
Cơ thể mình thì mình phải quý trọng, tôi đã nghỉ ngơi ở nhà một tháng, trước khi đi cũng đã ủy thác nhà cho môi giới treo b/án.
Trước hai tiếng đồng hồ khi tôi thu xếp hành lý xong chuẩn bị lên máy bay, Chu Nhất Sanh đột nhiên gọi điện đến.
Ly hôn hơn một tháng, hai chúng tôi có thể nói là đã c/ắt đ/ứt sạch sẽ, căn bản không tồn tại chuyện liên lạc lại, huống chi là Chu Nhất Sanh chủ động liên lạc.
Tôi do dự một chút, vẫn bắt máy: «Alo?»
Giọng nói bình thản của Chu Nhất Sanh vang qua ống nghe: «Cô muốn b/án nhà?»
Tôi sững người, phản ứng lại theo bản năng: «Không được b/án sao?»
Bên kia ống nghe im lặng một hồi, rất lâu sau, Chu Nhất Sanh mới lạnh lùng nói: «Tùy cô.»
Nói xong, liền cúp máy.
Hả, Chu Nhất Sanh có phải vẫn nghĩ tôi sẽ như trước đây chiều chuộng tính khí của anh ta? Buồn cười.
Tôi không biểu lộ cảm xúc nhìn chằm chằm vào điện thoại một lúc, trước khi rời đi đã bước vào cửa hàng dịch vụ gần đó, hủy số điện thoại.
Từ nay về sau, tôi không muốn có bất kỳ liên hệ nào nữa với Chu Nhất Sanh.
5
Tôi sinh ra ở một huyện nhỏ, tốc độ phát triển ở đây khá chậm, cuộc sống cũng không nhanh nhịp như nhiều thành phố khác.
Bà nội đã ngoài tám mươi tuổi, khi nhìn thấy tôi, liền nắm ch/ặt tay tôi, nhìn tôi từng chút, trong miệng không ngừng trách móc tôi không ăn uống tốt, lại g/ầy đi nhiều.
Tôi chậm bước, bước dưới ánh tà dương cười cùng bà trở về nhà.
Như thuở thiếu thời.
Nhìn mái tóc bạc trắng của bà và cái lưng c/òng không thể thẳng lên được, nỗi buồn đột nhiên chậm hiểu lan tỏa trong lòng.
Trong bao nhiêu năm tôi đuổi theo sau lưng Chu Nhất Sanh, liệu bà nội thân yêu nhất của tôi có bao lần dạo bước ở đầu làng, chờ xem trên xe khách có bước xuống bóng hình quen thuộc của bà không?
Tôi được bà nội một tay nuôi nấng, tình cảm với bố mẹ không sâu đậm, lần này ly hôn trở về tôi không hề báo trước với họ.
Vào ngày thứ mười hai tôi trở về, hàng xóm bên cạnh cầm điện thoại đến tìm bà nội, ánh mắt bà nhìn tôi có chút phức tạp, tôi lập tức hiểu ra, đó là điện thoại của bố mẹ tôi gọi đến.
Khi bà nội đưa điện thoại cho tôi, người phụ nữ đầu dây bên kia đang gào thét trong cơn gi/ận dữ.
Tôi không biểu lộ cảm xúc cúp máy, chưa đầy một phút, điện thoại lại gọi đến, tôi vừa «alo» lên tiếng, tiếng gào thét bên kia lập tức còn lớn hơn lúc nãy.
Tôi lại cúp máy.
Khoảng bốn năm lần như thế, người phụ nữ bên kia đầu dây cuối cùng cũng bình tĩnh lại, bà ta không gào thét to nữa, chỉ bảo tôi đưa cho bà số điện thoại mới của tôi, bà nói chuyện ly hôn lớn như thế mà tôi không nói với bà, tôi đang nghĩ gì trong đầu vậy.
Tôi mím môi, nhẹ nhàng nói với bà ta: «Đang nghĩ, tôi ly hôn gần hai tháng rồi, lần này bà nhớ đến tôi sớm hơn lần trước một chút.»
Bên kia nghẹn lời, không còn tiếng động nữa.
Hồi nhỏ điều kiện gia đình tôi rất kém, bố mẹ sau khi sinh tôi đã quyết định đi ra ngoài lập nghiệp, bỏ tôi lại cho bà nội.
Mấy năm sau, họ ki/ếm được ít tiền, nhưng bên cạnh họ cũng có đứa con mới, tôi có thêm một đứa em gái.
Lý do có thêm em gái là vì tôi không thân thiết với họ.
Sau này vào kỳ nghỉ hè, họ cũng thử đón tôi về bên cạnh để vun đắp tình cảm, lúc đó em gái sáu tuổi, tôi mười một tuổi.
Ở cái tuổi đó tôi đã không thèm tranh giành đồ chơi với trẻ con nữa, nhưng đứa em gái mà tổng cộng tôi cũng chẳng gặp mấy lần ấy, lại đầy á/c cảm với tôi.
Tôi cầm con búp bê Barbie mà nó ném bừa trên ghế sofa đặt lên bàn, đợi bố mẹ đi làm về, mấy con búp bê Barbie ấy không hiểu sao có con mất tay, con mất chân.
Em gái ôm búp bê Barbie bĩu môi khóc thút thít, nó biết rõ, làm thế này càng khiến người ta thương.
Bố mẹ nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, tôi cố gắng biện giải rằng không phải tôi làm.
Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ sự bất lực lúc đó.
Mẹ vẫy tay, thái độ qua loa nói: «Được rồi được rồi, mẹ biết không phải con làm.»
Quay đầu, bà ta ngay khi tưởng tôi không nghe thấy đã nói với bố: «Đứa trẻ này sao bị mẹ anh dạy thành thế này?»
Bố không nói gì, rõ ràng cũng mặc nhiên thừa nhận việc đó chính là do tôi làm.
Sau đó họ m/ua về nhiều búp bê Barbie đẹp hơn khóa trong một phòng chứa đồ, chìa khóa ở đó chỉ có ba người họ có.
Tôi hơi dị ứng với hải sản, bà nội nhớ rất rõ, trên bàn ăn ở nhà không bao giờ xuất hiện đồ hải sản.
Trước khi tôi đến, bà nội còn dặn mẹ đừng để tôi đụng đến thức ăn hải sản, mẹ gật đầu đồng ý.
Nhưng vào ngày thứ ba tôi đến nhà họ, tôi vì một bát cháo hải sản mà phải vào bệ/nh viện, trong phòng cấp c/ứu lúc tôi hầu như không thở được, lại nghe thấy tiếng cãi vã ồn ào của bố mẹ chỉ cách một cánh cửa.
Mẹ nói: «Làm sao tôi biết nó dị ứng hải sản?»
Giọng bố đầy bất lực: «Mẹ đến lúc đó không nói với em sao?»
«Bà nói nhiều chuyện thế tôi làm sao nhớ hết?»
Giọng mẹ có chút chói tai, «Hơn nữa, nó đã lớn thế rồi, mình ăn được gì không ăn được gì, nó không biết sao? Tôi thấy nó chỉ là tham ăn, em gái nó ăn, nó mà không ăn thì chẳng thiệt sao...»
Mà giờ đây, họ tức gi/ận như thế, đại khái là vì cảm thấy Chu Nhất Sanh mà trước đây họ coi thường, giờ đã thành ngôi sao đang lên trong giới thương trường.
Tôi đã buông tay chàng rể vàng có thể mang lại lợi ích cho họ trong kinh doanh, nếu không, làm sao họ có thể nhớ đến gọi điện cho tôi?
6
Có lẽ vì việc này hệ trọng, bố mẹ tôi đã vội vã quay về vào tối hôm đó.
Theo sau họ còn có đứa em gái đang học đại học của tôi, hai chúng tôi nhìn nhau, sự hả hê trong mắt nó thậm chí còn chưa kịp giấu.
Hơn hai năm không gặp, bố mẹ trông già đi nhiều, nếp nhăn ở khóe mắt khi không cười nhìn cũng rất rõ, nếp nhăn khóe miệng cũng sâu hơn, đặc biệt là khuôn mặt mẹ, nhìn qua có vẻ hơi khắc khổ.
