Trì Nghiên bị mất trí nhớ, anh ấy nhớ mọi thứ, ngoại trừ ba năm tôi ở bên cạnh anh ấy.
"Đừng đùa nữa Du Tử, sao tôi có thể thích cô được."
Tôi nhìn dáng vẻ anh ấy ngồi ủ rũ ở cửa, hết lần này đến lần khác gọi điện cho ánh trăng sáng của mình.
Tôi chỉ vào một người bạn của anh ấy rồi mỉm cười:
"Đúng vậy, tôi đùa thôi, anh ấy mới là bạn trai của tôi."
1
Tôi vẫn luôn không hiểu tại sao sức sát thương của "ánh trăng sáng" lại lớn đến thế.
Cho đến nửa tháng trước, Trì Nghiên gặp t/ai n/ạn xe hơi.
Ký ức quay ngược về ba năm trước, khoảng thời gian anh ấy còn ở bên Tống Tử Nhàn.
Hôm đó tôi đang đi khảo sát dự án ở ngoại ô, gần đó không có trạm xe.
Tôi đi giày cao gót chạy bộ ba cây số mới bắt được xe đến b/ệnh viện.
Thế nhưng khi đẩy cửa phòng b/ệnh ra, câu đầu tiên tôi nghe thấy lại là:
"Tôi nói là gọi bạn gái tôi đến, Du Tử đâu phải bạn gái tôi, các người gọi cô ấy đến làm gì?"
Anh ấy truy hỏi bạn bè xem Tống Tử Nhàn đâu, vẻ lo lắng của anh ấy khiến bài đăng công khai tình cảm trên mạng xã hội của tôi tối qua trở nên thật nực cười.
Tám năm rồi.
Thanh mai trúc mã vẫn không thắng nổi người từ trên trời rơi xuống.
Ngày hôm đó, tôi ngồi ở hành lang b/ệnh viện suốt một buổi chiều.
Nghe những người bạn chung của chúng tôi kể lại một cách đầy hào hứng về ba năm tôi đã dốc hết tâm can để ở bên anh ấy, cùng với lời phủ nhận chắc nịch của anh ấy, tôi chợt hiểu ra một câu nói đã từng đọc từ rất lâu:
"Bình nước nóng lúc nóng lúc lạnh, chắc chắn là vì có người đang dùng chung."
Suốt năm năm qua, chưa một giây phút nào Trì Nghiên quên được Tống Tử Nhàn.
Mật khẩu khóa cửa vẫn là ngày sinh của cô ta, QQ cũng luôn liên kết với không gian cặp đôi của hai người họ.
Ngay cả lịch sử trò chuyện cũng được lưu giữ nguyên vẹn trong chiếc điện thoại cũ.
Anh ấy mang hết những sự thiên vị mà anh ấy không muốn dành cho tôi, trao hết cho Tống Tử Nhàn.
Hôm sau, bác sĩ bảo tôi tìm vài món đồ có thể khơi gợi ký ức để hỗ trợ điều trị.
Tôi lục lọi nửa ngày, chỉ tìm thấy hai tấm ảnh.
Một tấm chụp trong buổi họp lớp, tấm còn lại là tôi lén chụp khi anh ấy đang gục xuống bàn ngủ.
Tôi đưa ảnh cho anh ấy, cố gắng chứng minh rằng chúng tôi đã từng có một khoảnh khắc yêu nhau.
Trì Nghiên cầm ảnh, nhìn tôi với vẻ giễu cợt:
"Du Tử, nói dối cũng phải soạn thảo chứ, làm gì có chuyện người yêu nhau mà không có lấy một tấm ảnh chụp chung nào?"
Nói rồi, anh ấy còn mượn máy tính của giường bên cạnh, mở album ẩn trong không gian cá nhân cho tôi xem.
Trong những tấm ảnh cũ kỹ mà tôi chưa từng thấy đó, anh ấy và Tống Tử Nhàn tựa sát vào nhau, thân mật đến mức không ai có thể chen chân vào được.
Tôi nhớ lần đầu tiên anh ấy hẹn tôi đi chơi, tôi cũng bảo muốn chụp một tấm ảnh cùng anh ấy.
Nhưng trong quán cà phê buổi chiều hôm đó, anh ấy chỉ nhìn chằm chằm vào điện thoại đầy bực bội, không ngẩng đầu lên mà nói:
"Tôi không thích chụp ảnh."
Tôi ngoan ngoãn cất điện thoại đi, không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa.
Nhưng rất lâu sau tôi mới biết, ngày hôm đó là ngày Tống Tử Nhàn ra nước ngoài.
Mà Trì Nghiên không phải không thích chụp ảnh.
Anh ấy chỉ là--
Không thích tôi mà thôi.
Vài ngày sau, khi tôi đang nấu canh cá ở nhà, Chu M/ộ - bạn thân của Trì Nghiên - đột nhiên gọi điện đến.
"Du Tử, cậu mau đến đây đi, Trì Nghiên nó đi/ên rồi!"
Tôi xao nhãng, cánh tay chạm vào nồi đất, trong chốc lát đã đỏ ửng một mảng.
Tôi vội vàng tắt bếp, khi đến địa chỉ mà Chu M/ộ gửi, Trì Nghiên đang ngồi trước cửa nhà Tống Tử Nhàn, hết lần này đến lần khác gọi vào số điện thoại của cô ta, ai khuyên cũng không đi.
Thấy tôi đến, Chu M/ộ không nhịn được mà càm ràm:
"Tôi nói với nó là Tống Tử Nhàn không cần nó nữa, nó không tin, lén rút kim truyền dịch chạy đến nhà người ta. Đã bao nhiêu năm rồi, Tống Tử Nhàn sớm đã chuyển nhà, giờ người ở đó là một bà cô hung dữ. Thấy nó xông vào, bà ấy cầm chổi vụt tới tấp, tôi cản cũng không nổi."
Một cảm giác mệt mỏi cùng cực ập đến như núi đ/è.
Tôi xoa xoa huyệt thái dương, gật đầu bảo đã biết.
Thực ra từ khi xảy ra chuyện, đầu đuôi sự việc mọi người đã kể không dưới mười lần.
Trì Nghiên thật sự không hiểu sao?
Không phải.
Anh ấy chỉ là không muốn tỉnh dậy từ giấc mơ đó mà thôi.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với anh ấy: "Trì Nghiên, anh còn nhớ anh là bạn trai em không?"
Tôi biết hỏi những điều này đã chẳng còn ý nghĩa gì, nhưng chuyện đã đến nước này, tôi muốn cho chính mình một câu trả lời.
Nghe thấy tiếng, Trì Nghiên cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, khóe môi nở một nụ cười vô cùng thê lương.
"Đừng đùa nữa Du Tử, sao tôi có thể thích cô được."
"Cô mà còn nói như vậy, Tử Nhàn sẽ hiểu lầm đấy."
Tôi nhìn vẻ kiên định tuyệt đối trong mắt anh ấy, chợt nhớ đến cách đây không lâu, tôi cũng từng bày tỏ sự không hài lòng vì có cô gái khác tán tỉnh anh ấy.
Lúc đó anh ấy đã trả lời tôi thế nào nhỉ?
"Tùy cô nghĩ sao thì nghĩ."
Những cành lá dây leo từ khắp nơi quấn lấy, siết ch/ặt khiến tôi không thở nổi.
Nhưng đến khi đ/au đớn tột cùng, một sự bình thản khó tin lại lan tỏa khắp cơ thể.
Đây chính là suy nghĩ chân thật nhất của Trì Nghiên ba năm trước.
Nếu không phải quãng thời gian anh ấy say khướt sau khi chia tay, tôi đã kiên trì ở bên cạnh giúp anh ấy tỉnh táo, cùng anh ấy chìm đắm, thì có lẽ trong trò chơi tình ái này, tôi thậm chí còn không có tư cách để bước vào.
Nên từ bỏ thôi.
Có một giọng nói trong đầu không ngừng thúc giục.
Đúng lúc đó, phía sau có tiếng động cơ tắt hẳn, khi tôi ngẩng đầu lên, tôi chỉ vào người vừa bước xuống từ xe.
"Đúng vậy, tôi đùa thôi, anh ấy mới là bạn trai của tôi."
2
Nửa tiếng sau, Bùi Tranh đưa tôi về dưới lầu, mặt dày đòi ăn một bữa.
"Trần Bạch Du, cô h/ủy ho/ại thanh danh của tôi, tôi ăn của cô một bát bún thì sao chứ?"
Tôi vội vàng gắp trứng cút nhét vào miệng anh ấy, bất mãn nói: "Đồn nhảm cái gì thế."
Tôi h/ủy ho/ại thanh danh anh lúc nào cơ chứ?
Thế nhưng đã quá muộn, những vị khách đang yên ổn ăn uống gần như đồng loạt quay đầu lại.
Thậm chí có một bà cô tóc xoăn còn giơ ngón tay cái về phía tôi, ánh mắt tán thưởng đó như đang nói: "Cô bé này cũng ra gì đấy."
Quả thật, dẫn theo một nhân vật cỡ Bùi Tranh ra ngoài, lúc nào cũng khiến tôi trông có vẻ rất giàu có.
Anh ấy là bạn cùng phòng của Trì Nghiên, cũng là nhân chứng số một cho mối tình đơn phương bao năm qua của tôi.
Năm thứ hai đại học, tôi đến trường họ chơi, chưa kịp vào cổng đã đụng phải kẻ tr/ộm.
Lúc đó tôi hoàn toàn không để ý, có người đột nhiên lao ra trước mặt tôi, điện thoại trượt ra từ túi quần anh ấy, tôi mới nhận ra mình bị móc túi.
