Sau khi nhận được câu trả lời phủ định rõ ràng, anh ấy lại chuyển sang bàn tiếp theo.
Anh ấy cứ thế, bàn này qua bàn khác, kiên trì hỏi han.
Có người lịch sự trả lời, cũng có người coi anh là kẻ s/ay rư/ợu làm càn, bảo anh cút đi cho nhanh.
Anh vốn là người cao quý, ngay cả những ngày tháng nghèo khó nhất sau khi tốt nghiệp, tôi cũng chưa từng thấy anh có dáng vẻ khúm núm như vậy.
Lúc đó trong quán đang phát bài "Tiếc là tôi là Bảo Bình" của Dương Thiên Hoa, nghe đến câu "Hóa ra anh trân trọng tôi đến thế, những ngày tháng yêu đương nồng ch/áy trước kia chưa từng nghe qua", mắt tôi bỗng chốc đỏ hoe.
Nhưng không phải vì tôi còn tình cảm sâu đậm gì với anh, mà vì tôi cảm thấy vô cùng hối tiếc cho tám năm qua --
Hóa ra anh cũng có thể yêu tôi như thế.
...
Một tiếng sau anh tỉnh lại, nhìn thấy tôi thì trước hết là kinh ngạc, sau đó ánh mắt rơi vào tấm ảnh chụp chung trên màn hình khóa điện thoại của tôi, cả người anh chùng xuống, lấy từ trong túi ra một điếu th/uốc.
Thật ra tôi bị viêm mũi rất nặng, không ngửi được mùi th/uốc lá, trước đây Trì Nghiên chưa bao giờ nhượng bộ tôi.
Nhưng lần này, anh nhìn tôi rồi không châm lửa.
Nhớ đến lời của Tống Tử Nhàn, tôi vẫn quyết định nói chuyện với anh.
"Nghe nói anh không hợp tác điều trị?"
Anh xoay xoay chiếc cốc trong tay, tự cười một tiếng: "Em còn quản anh làm gì nữa?"
Cảm giác bất lực lại ập đến khiến tôi nghẹn lời: "Tôi chỉ cảm thấy, con người không nên để những người quan tâm đến mình phải lo lắng."
Ánh mắt Trì Nghiên dường như sáng lên một chút, nhìn chằm chằm vào tôi rồi nói: "Vậy còn em thì sao? Em còn quan tâm đến anh không?"
Tôi im lặng, không trả lời.
Cho đến khi đốm lửa vừa nhen nhóm trong mắt anh lại lụi tắt, anh tự giễu cười:
"Đã đến rồi, ăn với anh một bữa cơm được không?"
"Hôm nay là sinh nhật anh."
Như sợ tôi từ chối, anh bồi thêm một câu.
Nhiều năm trước, mẹ Trì Nghiên đột ngột bị nhồi m/áu cơ tim trên đường đi m/ua bánh kem cho anh và qu/a đ/ời.
Từ đó về sau, anh không bao giờ đón sinh nhật nữa.
Dù anh không nói nửa lời, nhưng tôi biết, vết thương sâu trong lòng anh chưa bao giờ lành lại.
Mỗi năm, tôi đều tìm đủ mọi lý do để ở bên cạnh anh.
Từ sự đồng hành lặng lẽ ban đầu, đến sau này là một bát mì, một bữa cơm.
Anh đã từng bước từng bước đi qua như thế.
Những năm qua tôi trăm bề chiều chuộng anh, hiếm khi thấy được vẻ mặt cẩn trọng như vậy trên gương mặt anh.
Thật ra sáng nay Siri cũng đã nhắc tôi, nhưng tối qua tôi xem phim với Bùi Tranh đến muộn, sáng ra cứ lơ mơ rồi tắt chuông báo thức.
"Không được." Tôi bình thản nói, "Tối nay tôi có hẹn rồi."
Đuôi mắt Trì Nghiên bỗng đỏ lên, anh định đưa tay ra nắm lấy tay tôi.
Tôi lặng lẽ rút tay về, vừa hay nhìn thấy Bùi Tranh nhắn tin hỏi tôi khi nào tan làm.
Anh nói hôm nay thiếu gia tâm trạng tốt, muốn đích thân vào bếp nấu ăn, bên dưới còn đính kèm bức ảnh anh m/ua chiếc tạp dề hình chú heo ở siêu thị.
Chú heo hoạt hình cầm xẻng, vừa hồng vừa đáng yêu.
Nghĩ đến việc anh sẽ mặc bộ đồ này, khóe môi tôi không tự chủ mà nở một nụ cười.
Tôi gõ phím trả lời: Sắp rồi.
Chỉ là điện thoại chưa kịp đặt xuống, đã nghe Trì Nghiên cười lạnh một tiếng.
Anh chắc hẳn đã đoán được tôi đang trò chuyện với ai, trong nụ cười đầy vẻ mỉa mai: "Anh ta tốt đến thế sao? Tốt đến mức em ngay cả ngày sinh nhật cũng phải bỏ anh lại để đi cùng anh ta?"
Sau một thoáng im lặng, tôi nhìn thẳng vào mắt anh: "Đúng."
Một chữ, đanh thép và rõ ràng.
Trì Nghiên rũ mắt xuống, hồi lâu sau mới phát ra một tiếng rất khẽ: "Vậy còn anh? Anh là gì?"
Tôi cười một cái, không biết là mỉa mai hay cảm xúc gì khác.
"Bạn trai cũ thôi, đại loại là vậy."
Nói xong tôi cầm túi xách định đi, nhưng khi bước qua bàn lại bị anh nắm ch/ặt lấy.
"Em nhất định phải đối xử với anh như vậy sao?"
Anh ngước nhìn tôi, trong giọng nói còn mang theo vài phần r/un r/ẩy không thể kiềm chế: "Em biết rõ... biết rõ là vì anh đã quên..."
Ánh đèn luân chuyển, có thứ gì đó lay động nơi khóe mắt anh.
Mà tôi bình thản đến mức chính mình cũng thấy kinh ngạc: "Dù anh có quên hay không, chúng ta cũng đã chia tay rồi."
"Anh không đồng ý!"
Anh đột nhiên kích động, đứng dậy ôm chầm lấy tôi: "Trần Bạch Du, rõ ràng là anh ta thừa cơ hội! Là anh ta thừa cơ lúc anh quên mất em mà chen chân vào! Em đã nói sẽ mãi mãi ở bên anh, tại sao chỉ mới vài tháng mà em đã có thể yêu người khác? Em... tại sao không đợi anh một chút chứ?"
Trong khoảnh khắc, vô số hình ảnh lướt qua trước mắt tôi.
Từ sự ngại ngùng khi mới gặp, đến cuộc chia ly lặng lẽ.
Vì cái nhìn rung động đó, tôi đã mất tám năm để trả giá.
Tám năm, kịp thời dừng lỗ cũng chẳng có gì là sai trái cả.
Tôi ngẩng đầu hỏi anh:
"Anh thật sự nghĩ là chỉ vài tháng sao?"
"Trì Nghiên, tôi cũng là con người, tôi cũng biết mệt. Tôi muốn yêu một người thích tôi, muốn mật khẩu điện thoại của anh ấy là ngày sinh của tôi, muốn album ảnh của anh ấy toàn là ảnh của tôi, muốn được công khai và thiên vị mà không cần che giấu. Nhưng những điều này, ngay cả trước khi mất trí nhớ, anh cũng chưa từng cho tôi."
Cơ thể anh rõ ràng cứng đờ lại, một thứ gì đó ấm nóng ngay lập tức rơi xuống cổ tôi.
"Xin lỗi, anh sẽ sửa, tha lỗi cho anh được không?"
"Những ngày qua anh luôn nằm mơ, mơ thấy em rời đi cùng Bùi Tranh ở cửa b/ệnh viện, mỗi khi tỉnh dậy tim anh đ/au như d/ao c/ắt, đ/au đến mức không thở nổi. Anh không hiểu, rõ ràng là anh đến bên em trước, tại sao người đi cùng em đến cuối cùng lại không phải là anh?"
"Du Tử, anh thật sự nhớ ra rồi, người anh yêu là em."
Lời này khiến tim tôi thắt lại.
Câu nói mà tôi đã mong chờ suốt nửa thời thanh xuân, hóa ra lại không hề dễ nghe như tưởng tượng.
Sau tám năm, cuối cùng tôi cũng tỉnh ngộ.
"Trì Nghiên, anh đã bao giờ nghĩ rằng, có lẽ người anh yêu không phải là tôi, mà là cái tôi của ngày ấy - người đã yêu anh không giữ lại chút gì không?"
Cái tôi đó, chân thành, nhiệt huyết, nồng ch/áy, dũng cảm đến mức ngay cả chính tôi cũng thấy nhớ.
"Không phải, Du Tử, không phải đâu, anh thật sự yêu em..."
Trì Nghiên lắc đầu, cố chấp lặp đi lặp lại.
Như thể câu nói này là một loại bùa chú kỳ diệu, chỉ cần nói ra là mọi thứ có thể quay về điểm xuất phát.
Nhưng trên đời này làm gì có phép thuật thật sự chứ?
Không quay lại được, chính là không quay lại được.
Tôi dùng sức đẩy anh ra, nhưng Trì Nghiên không hề lay chuyển.
Cho đến khi tôi trút bỏ sự gi/ận dữ, nói một câu "Như vậy đ/au lắm", lực đạo trên người mới nới lỏng ra chút ít.
Tôi luồn ra khỏi vòng tay anh, lúc rời đi lại bất ngờ nghe thấy một câu khẽ khàng, nghẹn đắng:
