Tôi đã thầm thương Trương Thần suốt bốn năm. Mọi người xung quanh đều cố gắng ghép đôi chúng tôi. Nhưng anh ấy lại nói với giáo viên rằng học tập mới là quan trọng. Cho đến khi anh và hoa khôi của trường đi đôi đi lứa, bị giám thị bắt gặp và công khai mối qu/an h/ệ, tôi mới nhận ra: điều anh quan tâm không phải là học hành, chỉ đơn giản là không thích tôi. Sau này khi tôi và bạn thân của anh ấy hẹn nhau thi cùng trường đại học, anh ta phát đi/ên lên.
1
Vì kỳ thi đại học, tôi và bạn thanh mai trúc mã im lặng kìm nén tình cảm, chăm chỉ ôn tập. Cho đến khi nghe tin anh ấy và bông hoa lớp bị giám thị gọi lên chất vấn.
"Hai đứa đó không phải học sinh xuất sắc sao? Sao lại bị gọi thế?"
Ai đó đáp lời: "Chắc do dạo này họ sống quá phóng túng, ra vào cùng nhau dù mới là học sinh lớp 11. Sang học kỳ sau lên 12 rồi, tất nhiên phải kiểm soát thôi."
"Hai người họ thật sự yêu nhau rồi sao?" Phản ứng của tôi bình thản đến chính tôi cũng ngạc nhiên.
"Lần trước tôi còn thấy họ nắm tay nhau trên sân thể dục!"
Tôi trở về chỗ ngồi, lát sau có bóng người đứng bên cửa. Tôi đứng dậy nhường lối.
"Ha, vừa đi xem kịch vui của bạn chú rồi." Diệp Tịch Sơn ngồi sát tường, duỗi chân thoải mái, mắt lấp lánh vui sướng: "Lâu lắm mới thấy Trương Thần mặt dày thế, hai người họ phải ký giấy cam kết mới được về."
"Vậy sao." Tôi cười gượng, cố tập trung vào bài toán trước mặt nhưng không được. Cho đến khi chuông vào lớp vang lên, tôi mới gi/ật mình nhận ra đây là tiết Văn.
Tôi chậm rãi cất đề toán, lục tìm sách giáo khoa. Giá như không phải giờ học, tôi đã tìm chỗ vắng để khóc thật to.
Bốn năm thầm thương, hai năm cấp hai, hai năm cấp ba. Tất cả bạn bè đều nhiệt tình ghép đôi. Tôi tưởng tình cảm đã chín muồi, nào ngờ anh nghiêm túc nói: "Bây giờ là thời điểm quan trọng nhất, chúng ta không được nghĩ lung tung". Tôi tưởng anh đúng - học sinh nên ưu tiên học hành. Nhưng rồi anh lại công khai hẹn hò với Khương Khiết. Khoảnh khắc ấy tôi hiểu: anh không quan tâm điểm số, chỉ đơn giản là không thích tôi.
2
Hồi cấp hai chúng tôi là bạn cùng bàn. Anh ấy sạch sẽ dịu dàng, học giỏi toàn diện. Còn tôi chỉ có chút năng khiếu môn Văn. Ngày ngày ngồi cạnh người mình thích, những rung động cứ thế nảy mầm. Cho đến tiết Văn định mệnh ấy, mầm non vụt lớn thành đại thụ.
Viết lách vốn là thế mạnh của tôi. Cô giáo yêu cầu cả lớp đổi bài luận cho nhau, sau đó đề cử năm bài hay nhất. Tôi và Trương Thần trao đổi giấy.
"Bài mình viết chưa tốt, cậu thông cảm nhé." Anh cười ngượng ngùng. Dù học giỏi nhưng anh luôn vật lộn với môn Văn.
Thời gian nhận xét ngắn ngủi. Cô giáo hỏi: "Các em hãy đề cử bài viết xuất sắc nhất."
Cả lớp ngập ngừng, một vì không rõ tiêu chuẩn chấm thơ hiện đại, hai vì biết ai thường viết hay. Tôi xoa xoa tờ giấy của Trương Thần, cúi đầu nhưng vểnh tai nghe ngóng.
Lần lượt bốn cái tên được xướng lên. Không có tôi. Không thể không thất vọng - trong lĩnh vực thế mạnh, ai chẳng khao khát được công nhận? Nhưng tôi nhút nhát, không dám tự đề cử.
Quay sang, tôi thấy Trương Thần đang chăm chú nhìn mình. Đôi môi hay cười ấy đang khẽ mấp máy gọi tên tôi. Lặp đi lặp lại.
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, tầm mắt chỉ còn thấy khuôn mặt hiền lành ấy đang thì thầm tên mình. "Còn bài nào nữa không?" Cô giáo hỏi. Nụ cười Trương Thần rạng rỡ hơn, anh quay sang chỉ vào tôi: "Bài của bạn ấy ạ!".
Lúc ấy tôi không hiểu được thứ tình cảm này là gì. Chỉ ngây ngô nghĩ: có lẽ chúng tôi không chỉ dừng lại ở bạn cùng bàn.
